北京的秋末总飘着法桐的碎叶，我陪朋友去天慈墓园扫祭，她蹲在墓碑前整理菊花，突然抬头说："你说这附近还有没实在点的墓地？天慈的价格，我这个单妈有点扛不住。"这话像根细针，扎得我突然明白——很多人找天慈附近的墓，不是挑地段，是想在"离市区近"和"钱包能承受"之间，找个让心落地的平衡。
天慈在丰台王佐镇，算是西南方向的"老牌熟人"，离西二环也就40分钟车程，所以墓位价格近年稳涨——今年春天问的起步价是9.2万，比去年高了8000，稍微靠主路、有绿化的位置要12万以上。好在它周边3公里内藏着几个"互补款"：往西1.5公里的思亲园，同样是运营了20年的老园，起步价7.8万，比天慈低了15%，园子里的"常青区"种满松柏，冬天有阳光漏过枝桠，很多家属说"比天慈的假山更暖"；往北3公里的玉叶陵园是去年刚开的新园，分了"雅韵""清宁"两个档，雅韵区靠山坡能看远景，10万起，清宁区在山脚下能种家属自带的树苗，8万起；往东2公里的福安园是街道办的公益性墓园，墓位面积0.8平，价格5.5万起，适合预算紧的家庭，就是得早定，每月就放10个名额。
天慈附近的墓价，猫腻从来不在"风水"，在"人心的在意"。去年帮邻居张叔选墓，思亲园里有两块相邻的位置，差了3万——左边的背靠土坡，坡上有棵老槐树，张叔摸了摸树干说："我爸以前在厂宿舍楼下种过槐树，夏天总坐下面打麻将，输了就拍树干骂两句。"右边的紧挨着窄路，虽然便宜，可张叔摇头："老人讨厌人来人往，这路每天有保洁推车，太吵。"还有玉叶陵园的"孝亲档"，价格低2万，我去看了，是墓园西北角，旁边有个配电房，虽然没噪音，但家属觉得"犯膈应"，所以压了价。你看，价格从来不是数字，是家属把老人的小习惯、小脾气，都折成了钱——他爱槐树，所以槐树下的位置贵；他怕吵闹，所以安静的位置贵；他喜欢花，所以有花的位置贵。
选天慈附近的墓，得学会"扒开标签算细账"。去年有个姑娘看上了天慈的"景观墓"，15万，说能看喷泉。我问她："你算过管理费没？天慈这个墓每年800，还每年涨5%，十年后要1300一年；思亲园同款景观墓，管理费固定600，十年省4000。还有碑刻，天慈按字算，每个50，你要刻‘先母李淑兰之墓’加‘一生爱花’，30个字得1500；思亲园包40字内免费，这又省1500。"姑娘后来选了思亲园，说："不是图便宜，是不想为‘看不见的钱’闹心。"还有个小提醒：别光看"墓价"，问清"杂费"——有的墓园收2000安葬费，有的免；有的收绿化维护费，有的含在管理费里；还有的周末停车要10块，有的免费。这些"小零碎"加起来，可能比墓价差还多。
其实最动人的选墓故事，从来不是"买了贵的"，是"买了对的"。我远房表姐去年在福安园选了个6万的墓位，位置在最东边，旁边是片月季园。她带我去看的时候，蹲在地上摸墓碑："我妈以前在小区种了一阳台月季，每天早上都要浇花，还说‘等我死了，要埋在有花的地方’。你看这月季，春天开得满坡，风一吹花瓣
