北京的秋末，风里带着松脂的凉香，沿着西五环往西北走，过了圆明园西路，就能看见西静园公墓的青石板门。门旁的老槐树掉了半树叶子，剩下的几片挂在枝桠上，像故人留的信笺——这里没有想象中的肃穆，倒像个藏在城市里的园子，松柏林立，银杏铺地，连风都走得轻。
第一次来的人，总会先问价格。其实西静园的价格像园子里的树，枝桠分得清楚：最便宜的是生态葬，树葬、花葬只要三四万——把骨灰埋在松树下，土面上种一棵小侧柏，或者撒进花田，来年春末开成一片二月兰，连墓碑都省了，只在旁边立个小牌子，写着“先父陈建国之位”，字是用铜丝嵌的，下雨也不会淋花。传统立碑墓就多样些，从十几万到几十万不等：有的是汉白玉的碑，像雪堆成的，刻着“慈母李素芬”的名字，笔锋里带着女儿的软；有的是花岗岩的，底色深灰，配着莲花纹，是儿子选的，说妈妈生前爱念佛经。还有那种带石桌石凳的合葬墓，要二十多万，石桌上刻着“执子之手”的小字，是一对金婚老人的选择——他们说，死了也要坐在一起晒太阳。
常有人摸着碑问：“同样是石头，为啥差价这么大？”其实价格里藏着好多看不见的“小心思”。比如位置，靠近松柏林的墓位，清晨能听鸟叫，傍晚能看夕阳，价格比角落的贵个两万；挨着主路的，家属推轮椅来也方便，自然更抢手。材质也有讲究，汉白玉比花岗岩贵三成，因为更细腻，刻字不会起毛边；有的碑面做了防水处理，就算下暴雨，碑文也不会模糊——这些细节，都是给想念留的“保质期”。还有服务，西静园的王姐总说：“我们卖的不是墓位，是给亲人的‘落脚点’。”她会帮着家属设计碑文，比如把逝者生前的口头禅刻进去：“老周说‘吃饭要热乎’”；清明前会提前发消息：“您家的墓位我帮着扫了，松针捡干净了”；甚至有人要给墓位种月季，她会帮忙找花苗——这些暖人的小事，都悄悄算在价格里。
上个月碰到位阿姨，蹲在树葬区浇水。她选的是棵银杏树，树干上挂着小牌子：“妈妈的树”。阿姨说，妈妈生前爱跳广场舞，总说“等老了要种棵树，看它长大”，现在选树葬，才花了三万块，每年来浇水，就像给妈妈的树“过生日”。还有对年轻情侣，选了个十几万的立碑墓，碑上刻着“爱妻小棠”，旁边加了个小漫画——女孩抱着猫，男孩举着冰淇淋。男孩说：“她生前最爱这些，贵点没关系，要让她在那边也能看见喜欢的东西。”西静园的价格从不是“一刀切”，而是把“心意”拆成了不同的刻度：想要环保的，选生态葬；想要体面的，选立碑墓；想要有温度的，选带细节的——总有一款，能接住你的想念。
风又吹过来，银杏叶落在阿姨的肩膀上。她抬头笑：“你看，这叶子像不像妈妈的手帕？”西静园的价格里，从不是冰冷的数字，是松脂的香、银杏的黄、碑文里的口头禅，是每一个家庭藏在细节里的爱。就像园子里的老槐树，不管多少年，根都扎在土里，守着每一个“回家”的人。
