清晨六点半的复兴门地铁站A口，李阿姨把裹着浅蓝绒布的菊花往怀里又搂了搂。她的老花镜滑到鼻尖，抬头盯着公交站的电子屏——上面没有班车的信息，但她记得司机师傅去年说过，"深绿色的车，7点准时来"。这是她第三年坐这班车去看老伴，路线早刻在脑子里，可还是提前半小时到，就怕错过那声带着烟火气的"温泉墓园的车来了"。
温泉墓园坐落在西山脚下的温泉路深处，往山里走三公里才到。没有直达地铁，公交要转两趟，遇上祭扫高峰，山脚下的停车场能排两公里队。所以这趟"祭扫专线"，成了很多人的"必选项"：不会开车的老人，不想在停车场耗时间的年轻人，甚至是带着孩子的父母——上周我陪邻居张叔去，他攥着儿子给买的智能音箱，说"要给老伴放她最爱的《牡丹亭》"，坐班车比打车省了八十块，还不用找停车位。
市区的上车点选得很"接地气"：复兴门A口的公交站，挨着便利店能买鲜花，有座椅歇脚；亚运村图书大厦门口，离地铁近，旁边的早餐摊能买热乎包子；公主坟北广场的出租车停靠点，年轻人下了夜班直接过来；海淀黄庄C口，旁边有报刊亭，能买份报纸给爱读报的老人。这些点是墓园工作人员跑了半个月问卷定的——"得让大家不用扛着东西绕路"，负责线路的王姐说。车身是深绿色的，印着白色的"温泉墓园祭扫专线"，司机师傅穿深蓝色制服，会主动帮老人搬装祭品的纸箱。上次我帮李阿姨搬枣糕，师傅笑着说"这枣糕闻着香，大爷肯定爱吃"，一句话让李阿姨红了眼："我老伴生前就爱这口，去年带了，他肯定尝到了。"
要提醒的事儿得说透：不用预约，但节假日要早15分钟到——清明那天，复兴门的车7点10分就满了，有个阿姨攥着烧纸跑过来，司机赶紧说"下一班8点，我帮您留座"；车上不让带易燃品，师傅会把烧纸放进后备箱的防火盒，到墓园再拿——其实墓园里有专门的焚烧区，比路边烧安全。还有行动不便的老人，提前跟司机说，他会把车停在离台阶近的地方，扶着上去。
昨天在海淀黄庄的上车点，我看见一个小姑娘抱着画板，跟妈妈说"要给爸爸画樱花，去年我们一起去看的"；还有个大叔蹲在地上，把给母亲的白酒瓶盖拧紧，说"妈，您少喝点，不然又要嫌我啰嗦"。这些细碎的瞬间，让上车点不再是冰冷的坐标，而是"想念"的起点——我们从这里出发，带着花、带着话、带着没说出口的"我想你"，往西山走。
傍晚的风里，最后一班班车从复兴门出发，深绿色的车身渐渐融进车流。其实上车点从不是终点，而是"重逢"的开始——那些我们想念的人，就在山那边的树下，等着我们坐这班车来，跟他们说一句："我来了，你还好吗？"
