潮白陵园的位置其实挺好找，就在顺义区白马路的东段，往南倚着潮白河森林公园的万亩杨树林，往北隔两公里是顺义奥林匹克水上公园——当年奥运会赛艇比赛的鼓声，说不定还飘进过陵园的银杏道。门牌是白马路19号，可老顺义人更愿意说“过了水上公园，往东数第三个红绿灯，看见老槐树就到了”。那棵老槐树粗得要两人合抱，枝桠伸得比陵园门楣还高，树洞里塞着纸船、塑料花，还有小朋友的便签：“奶奶，我考了双百，星星眨眼睛就是你在夸我对不对？”字迹很新，应该是周末刚塞进去的。
第一次来的人其实不用怕迷路。自驾的话，从京承高速第11出口出来，沿着白马路一直往东，过了“顺义水上公园”的蓝色牌子，再开两公里，就能看见朱红色的门楣——上面刻着“潮白陵园”四个金漆字，旁边的老槐树像在招手。要是坐公交，顺30路直接到“潮白陵园站”，下车往南走几步，就能听见风里的布谷鸟叫，“布谷布谷”的，像在说“慢点儿，别急”。小棠说她第一次找这儿时，导航导进了小路，正着急呢，看见穿蓝布衫的阿姨卖糖葫芦，阿姨指着前面：“往前拐个弯儿，看见飘银杏叶的地方就是，我闺女去年还去给她爸送糖葫芦呢。”
可真正让人记住潮白陵园的，从来不是那串门牌。进了门是两排笔直的银杏道，秋天叶子落得满地，踩上去沙沙响，小棠说她妈以前怕踩落叶，说“像有人在哭”，现在她倒总踩两下：“我妈肯定在笑我，说‘丫头，你以前还嫌我矫情呢’。”祭扫区大多靠着河，站在墓前能看见潮白河的波光，像撒了碎银子。上次见个老爷爷蹲在河边叠纸船，船里放橘子糖：“我老伴儿最爱吃这个，现在找了仨超市才着”，他把船放进水，风把船吹得转圈圈，老爷爷笑着说：“你看，她接着了，以前她总跟我抢糖吃。”
那天离开时，太阳沉到潮白河对岸，把河水染成橘红。小棠站在门楣下回头望，风掀起她的衣角：“其实我每次来，都觉得妈没走——她在银杏道捡叶子，在河边看纸船，在老槐树下等我，像以前我放学晚了，她举着外套站在路口，说‘可算来了，冻着没’。”我忽然明白，潮白陵园哪里是个“地址”啊，它是没说出口的“我想你”，是来不及的“再见”，是把思念变成能摸得着的地方——你可以在这儿放首歌、送颗糖，甚至只是坐会儿说说话，风会把这些话捎到云里，捎到ta能听见的地方。
北京的秋又要来了，潮白河的堤岸该飘桂香了。听说陵园里的茉莉开了满枝，小棠说她上周去，看见她妈墓前的茉莉香得飘到河对岸。要是你也在找潮白陵园，别急，沿着潮白河的堤岸走，看见飘桂香的小路，看见老槐树上的纸船，看见银杏叶落满的入口，就到了——那里不是终点，是思念的家，是所有想念的人，终于能“见面”的地方。
北京的秋总像攒着劲儿的，等城里的银杏开始飘黄，潮白河的堤岸才刚漫开桂香。去年寒露那天，我陪小棠去潮白陵园看她妈——我们沿着堤岸走，风里裹着河水的腥甜，还有远处传来的萨克斯声，小棠突然笑了：“是王大爷吹的《茉莉花》，我妈生前最爱的，上次来他还说，要吹到我妈听烦为止。
