清晨的风里裹着槐花香时，住在西直门的张阿姨总会提前把桂花糕装进藏青布袋子——那是老伴老周生前最爱的。三年前老周走的时候说“想去有树的地方”，张阿姨选了温泉墓园。第一次找路时她在温阳路绕了圈，还是卖西瓜的大爷指了方向：“往前开八百米，红铁门就是。
温泉墓园藏在海淀区西北的温泉镇，挨着西山余脉。往南三公里是留着老澡堂的温泉村，往北是秋天有白鹭的翠湖湿地。周围没有高楼，只有玉米地和老杨树——风一吹，树叶响得像有人轻声说话。自驾的话，最顺路线是西四环上杏石口路，一直往西到温泉路左转，再开两公里见红铁门。门口有免费小停车场，周末高峰得停对面农家院，胖大姐会说“十块钱，丢不了”，记得留她电话。
公共交通要先乘地铁16号线到温阳路站，A口出来往西走两百米找330路公交站。得坐往“温泉村”方向的车，三站到“温泉墓园站”，下车过马路就是。地铁末班车是晚上十点，但330路下午六点半就没了，晚归得提前叫网约车——别用拼车，郊区等太久。张阿姨第一次坐反方向，还是司机提醒：“姑娘，你要去的地方得坐对边的车。”
墓园里的小路有点绕，第一次去问门口的王保安准没错——他穿洗发白的保安服，河南口音，会领你到歪脖子槐树下：“3排7号就在这儿。”春天山脚下有野桃花，别光顾看路错过；门口便利店的鲜花香烛比里面便宜，记得提前买。还有，下午六点后没公交，要是帮邻居带东西晚归，得找温泉村的小伙子司机，随叫随到。
其实去温泉墓园的路从不是单纯的导航线。是张阿姨在护国寺买桂花糕时，想起老周以前帮她拎布袋子；是在温阳路站风里，槐花香像老周抽烟的味道；是走到红铁门时，摸出照片看老周举着桂花糕笑。张阿姨说：“路怎么走不重要，重要的是我知道他在那等着。”风里槐花香更浓了，她理理白发往墓园走——老杨树影子里，有人在等她。
