清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的石径上。道旁的枫香树刚换了半树红装，细碎的光斑落在青石板上，像撒了把没焐热的星子——很难想象，这样清寂又温柔的地方，藏着普渡园最特别的壁葬空间。
沿着竹篱走两百步，就是普渡园的入口。汉白玉碑上的“渡心”二字染着晨露，是本地书法家写的，笔锋里带着点软乎乎的温凉，像刚晒过太阳的棉被。园子里没有高大的墓碑，取而代之的是一面面米白色的壁墙，墙面嵌着一个个小巧的龛位，像给每个生命留了扇能看见天空的窗。壁墙之间种着麦冬草，细叶上挂着晨露，踩上去会沾湿鞋尖，倒像在提醒你，这里的每一寸土地都还活着——不是那种轰轰烈烈的活，是像麦冬草那样，细水长流地，守着每一缕风、每一片光。
守园的张叔蹲在壁墙下拔草，见我盯着龛位看，递来一杯温热的桂花茶。茶盏是粗陶的，杯壁上留着他手掌的温度：“这些龛位可不是冷冰冰的盒子，你看那户人家——”他用下巴指了指第三排的一个龛位，“龛门上贴了张小朋友的蜡笔画，画的是彩虹和兔子，是他妈妈贴的。小朋友走的时候才五岁，说长大要给妈妈画全世界最漂亮的彩虹。”我凑过去看，蜡笔画的边缘有点卷，颜色却还亮，像刚画好的样子。旁边的龛位里放着罐茉莉花茶，罐身的标签已经褪色，“是陈阿姨的先生留的，”张叔说，“老先生生前爱喝茉莉花茶，每天早上要泡一杯，坐在阳台看报纸。陈阿姨说，把茶放在这儿，就像老先生还在身边，每天能闻着茶香醒过来。”还有个龛位的门半掩着，里面叠着件淡粉色的毛衣，针脚有点歪，“是个姑娘织的，她妈妈走得突然，毛衣刚织到一半。姑娘说，要把毛衣放进龛里，这样妈妈就能每天穿到她织的衣服了。”风掠过壁墙，吹得毛衣轻轻动了动，像有人在里面温柔地碰了碰。
普渡园的尽头有个小亭子，叫“望云亭”。亭子里的石桌上摆着几本书，《人间草木》《我们仨》《目送》，书角有点卷，显然被很多人翻看过。旁边放着个陶瓷茶叶罐，罐身刻着“桂香”二字，旁边贴了张纸条，字迹娟秀：“想喝就泡，茶叶是今年的新茶。”我坐下倒了杯茶，桂花的甜香裹着茶叶的清苦漫开，抬头就能看见远处的西山，山尖上飘着朵云，像谁晒在那里的棉絮。张叔走过来，指着云说：“好多人来这儿坐，有的盯着云看半天，有的翻两页书，有的就只是坐着，不说一句话。上次有个老爷子，每天来这儿坐一小时，说他老伴儿生前最爱看云，总说云是天上的棉花糖，等老了要一起去摘。现在老爷子把老伴儿放在这儿，每天来陪她看云，说‘反正云就在那儿，我们俩的眼睛，凑成一双看就行’。”
其实普渡园的设计藏着很多贴心的细节。比如每个龛位都有个小铜锁，钥匙能自己留着，想打开看看的时候，就能把心里的牵挂拿出来摸摸；比如壁墙的高度刚好到成年人的胸口，不用踮脚也不用弯腰，像和老朋友打招呼那样自然；比如园子里装了24小时监控，张叔和另外两个守园人轮班，深夜也会巡逻，“有的人家夜里来，说想和亲人说说话，我们就把园子里的路灯都打开，像给他们留着门。”张叔摸着壁墙说，“以前有人问我，壁葬是不是比土葬冷？我就带他们来看这些细节——你看那株麦冬草，叶子上的露水珠；你看那龛位里的蜡笔画；你看那本翻卷的书；你看那杯温热
