北京的秋意裹着松脂香漫进长安园时，松园里的老油松正把最后一批松针梳得整整齐齐——它们站在这里几十年了，树干上的纹路比族谱还清楚。很多人来长安园，就是冲松园的这抹绿来的，而聊起松园的价格，倒像聊起一杯陈茶，得先闻闻香气，再品品滋味。
说到松园的价格，先得提它脚下的这片土地。长安园扎根在西山余脉，旁边就是始建于明代的法海寺，山泉水顺着石缝渗出来，在松园边上汇了个小潭，潭底的石头上长着绿苔，像给溪水铺了层绒毯。松园里的树都不是“速成品”：油松的树干粗得要两人合抱，白皮松的树皮像撒了层白粉，阳光一照，泛着柔和的光。去年有位阿姨选了潭边的一棵白皮松，说老伴生前爱钓鱼，那棵树的树穴刚好能看见潭里的小鱼游来游去——那棵树的树龄有五十年，价格比年轻的树贵了三成，可阿姨说“值，因为能听见他喜欢的声音”。
具体到数字，松园的树穴费用大概从几万到十几万不等。比如入门处那排年轻的油松，树穴费用在五万左右，适合预算有限的家庭；而林子里深处的“百年松区”，一棵老油松的树穴要十几万，因为那些树是长安园建园时就有的，树干上还留着当年植树人的刻痕。除了树龄，位置也是影响价格的关键：靠近青石板路的树穴，祭祀时不用走泥路，价格比偏僻的贵一万多；能看见远处古刹屋檐的树穴，因为景观好，又要贵上一点。还有管理费，每年大概两千块，包含松枝的修剪、树穴的清理，还有清明时免费送的一束菊花——这些细节不是额外的负担，是让那个“家”一直保持着温暖的样子。
有人问，这样的价格值得吗？不妨去松园走一圈：清晨的雾裹着松香飘过来，老人们坐在松树下的石凳上聊家常，说“这里比公园还舒服”；下午的阳光穿过松枝，在地上投下碎金，有孩子蹲在树穴边捡松针，说“像爷爷的胡子”。长安园的服务也藏在这些细节里：停车场有专门的引导员，不用怕找不到车位；祭祀时可以预约仪式师，帮着读一段追思的话；甚至有园丁会记住每棵树的主人，比如王爷爷的树该修剪了，李阿姨的树该浇水了，都记在小本子上。这些东西不是能用钱衡量的，却是让价格有温度的原因。
最后想跟大家说，选松园的树穴，别只看价格标签。先查资质——长安园是北京市民政局批准的“骨灰林”，有正规的《北京市骨灰安放证》，不用担心后期出问题；再看合同，要问清楚使用权是多少年，管理费包含哪些项目，有没有隐藏的费用；最重要的是亲自去看——摸一摸树干的温度，踩一踩树下的泥土，听一听风穿过松枝的声音，要是觉得“对，就是这里”，那价格就不是问题了。
其实松园的价格，从来不是一串冰冷的数字。它是老松树五十年的岁月，是潭水流动的声音，是阿姨看见小鱼时的微笑，是园丁记在本子上的名字。那些来选松园的人，不是买一个“存放处”，是给亲人选一个能听见风声、看见阳光、闻得到松香的“家”——而这样的家，本来就该有这样的温度。
