清晨六点半，北京通州新华大街的梧桐树下，张阿姨正抱着一束用旧报纸裹好的白菊站在“潮白陵园专线”站牌前。风里还裹着晨露的凉，她摸出手机看时间的功夫，就见那辆熟悉的浅灰色大巴从街角转过来——车身上“潮白陵园 暖心伴行”的标语像老朋友的问候，准得分毫不差。
司机王师傅从驾驶座探出头，隔着挡风玻璃笑：“阿姨，第二排给您留着呢。”张阿姨跨上台阶时，王师傅赶紧伸手扶了一把：“慢点儿，昨儿刚下过雨，台阶滑。”她把装着苹果的粗布包放进座位旁的储物格——这个格子是上个月刚加的，王师傅说“别让祭品滚着，老人看见了得心疼”。
潮白陵园的班车线路像一张织密的“情感网”，把通州新华大街、果园、九棵树，甚至亦庄开发区的12个社区串了起来。最远的线路单程40分钟，可司机们都记着每个站点的“老习惯”：九棵树的陈爷爷腿有风湿，得提前把轮椅搬下车；亦庄的小周总带孩子来，得提醒“陵园不让烧纸，带鲜花更妥”；连第一次来的小吴都没慌——上周他攥着导航急得满头汗，司机李姐把他拉到身边，掏出张手写地图：“A区3排就在入口左转第三个路口，那排有棵老槐树，去年你妈妈还在树下拍过照。”小吴红着眼眶问“您怎么知道”，李姐笑：“跑三年线了，好多家属的事儿我都记着。”
车厢里藏着好多“小心机”：每个座位旁挂着蓝布“暖心包”，里面有创可贴、矿泉水、折叠伞，甚至薄荷糖——李姐说“有的家属没吃早饭，低血糖犯了可不行”；高峰期会加开临时车，司机五点就到岗擦车，怕家属等久；遇到行动不便的老人，师傅们准会下车搀扶，连轮椅都帮着抬上大巴；就连座椅都选了软坐垫，长时间坐也不会累。
张阿姨说第一次坐这趟车是去年冬天，下着雪，她扛着祭品站在站牌下差点哭出来。是王师傅下车帮她搬东西，还递了杯热姜茶：“阿姨，喝口热的，别冻着。”从那以后，她每次都选这趟车——不是因为方便，是“像有人陪着我一起去看老伴儿”。
其实祭扫从不是任务，是捧着刚煮的饺子跟老伴说“你最爱的白菜馅”，是摸孩子的头跟爸爸讲“小宝会打羽毛球了”，是把攒了一年的话慢慢说给墓碑里的人听。而潮白陵园的班车，就是这段“对话”的摆渡人——它把路上的慌乱揉成安心，把疲惫换成温暖，让每一次奔赴都带着温柔的底气。
傍晚五点，班车从陵园返程。夕阳把车厢染成橘红色，张阿姨抱着空布包坐在座位上，手里攥着王师傅给的薄荷糖。车窗外梧桐叶沙沙响，她望着远处的云轻声说“老伴儿，下次再来看你”。班车稳稳行驶在回家路上，像每一次那样，载着满车的思念，奔赴下一场温暖的相遇。
