清晨的凤凰山刚从雾里醒过来，松针上的露珠坠进草窠，林子里就飘来保洁阿姨竹扫帚扫过石径的沙沙声。沿着青石板往上走，能看见几处新立的墓碑，碑前摆着带露的野菊花——那是刚来过的家属特意掐的，说“妈生前爱闻这股清苦味”。常有攥着手机的中年人拦住路过的工作人员：“请问，这儿的墓地价格怎么算？”其实答案不在大厅的价目表上，在风穿过松枝的缝隙里，在墓碑旁新生的草芽里，在每一个选墓人的故事里。
常有人误以为“陵园的价格只看位置高低”，上周碰到的小夫妻却推翻了这个想法。他们一开始盯着山顶的“景观位”，说“爸生前总说要‘站得高看得远’，得选最贵的”。但陵园的老周没急着推荐，反而蹲下来翻手机里的照片：“你们看，去年夏天你爸来陵园散步，坐在山侧松树林的石凳上，说‘这树影裹着风，比空调还舒服’。”小夫妻凑过去，照片里的父亲穿着旧汗衫，手里攥着半根冰棒，笑得眼睛眯成线。最后他们选了松树林里的位置，价格比山顶便宜两万，却让妻子红了眼：“刚才蹲在碑前，风裹着松脂味吹过来，我忽然听见爸说‘傻丫头，这才对’。”原来位置的“价值”从不是高度，是“匹配”——匹配逝者生前的小习惯，匹配生者心里的那团暖。
还有人总纠结“石材是不是越贵越有面儿”，但凤凰山的老石匠却有自己的道理。他刻了二十年墓碑，手里的凿子磨得发亮，常用青石板敲出厚重的声响：“咱们赣北的梅雨季能泡软墙皮，进口大理石看着亮，三年就会起白斑；这本地青石板，我爷爷那辈用它盖祠堂，现在梁上的刻花还清楚着呢。”上个月有个做建材生意的老板来选墓，本来抱着“要选最贵进口石材”的念头，听老石匠这么说，蹲下来摸了摸青石板的纹路——粗粝的质感像父亲手掌的老茧，忽然就红了眼：“我爸生前用青石板给我搭过书桌，说‘石头硬，能陪你读完大学’。”最后他选了青石板墓碑，价格比进口石材省了一万二，却把父亲的手书“好好吃饭”刻在了碑侧，说“这石头能扛住二十年的雨，就像爸的话能扛住一辈子的难”。
最容易被忽略的，是“藏在价格里的隐性温度”。凤凰山的绿化队有五个师傅，每天天不亮就上山，把墓碑周围的杂草拔得干干净净，连碑缝里的苔藓都用牙刷刷掉；清明前后，他们会给每块墓碑摆上一支免费的白菊——那是提前半个月从山下花农手里订的，说“不能让故去的人觉得冷清”；甚至还有个“代祭服务”——如果家属不在本地，打个电话，工作人员会拍段视频：“阿姨，我给叔叔摆了他爱吃的桃酥，你看，风把桃酥的香吹到松树林里了，像不像他生前坐在客厅里吃点心的样子？”这些没写在价目表上的事，其实都藏在每一笔“服务费”里——比如每年一千块的基础服务，不是冰冷的数字，是每一次弯腰拔草的认真，是每一支白菊的新鲜，是每一段视频里的温度。
上周碰到张阿姨的时候，她正蹲在半山腰的墓前整理供果。她选的位置能看见山下的稻田，价格不到五万，说“我就想要能盯着稻子抽穗的地方——小时候跟着妈插秧，她总说‘稻子绿的时候，日子就有盼头’。现在老了，我想替她盯着那片绿”。工作人员没推荐贵的，反而帮她找了符合需求的位置，因为他们知道，价格之外，“心意”才是最金贵的。就像陵园门口的老槐树，树干上刻着“1998年栽”，那是陵园建园时种的，现在枝
