清晨的潮白河裹着薄雾向东流，南岸的杨树林漏下细碎的光，藏着潮白陵园——这座在北京通州守了几十年的墓园，地址从来不是冰冷的坐标，是“跟着河走”的默契。很多老住户说起它，第一句话不是门牌号，是“潮白河大堤下的红门”，像在说某个熟悉的老邻居家。
具体到文字地址，是北京市通州区宋庄镇潮白河衅路南段。可真要找着它，得先摸透“河”的脉络：从市区出发，京通快速转通燕高速，宋庄出口下了高速，徐宋路往东开两公里，看见“潮白河森林公园”的绿色牌子，再往南拐进河堤路——柏油路顺着河沿儿延伸，两边的柳树垂到车窗边，风里飘着青草香，再走五分钟，朱红色的大门就撞进视线里，门楣上“潮白陵园”四个隶书字，笔锋里带着点温厚的旧意。
要是坐公共交通，也有现成的“河系指南”：地铁6号线到潞城站，出站找316路支线，终点站就是陵园门口，全程沿着潮白河走，能看见河面上的野鸭子；或者坐808路到“宋庄卫生院”，下车往南走15分钟，路过卖桃的小摊、下棋的老人，再穿过一片杨树林，就能听见陵园里的柏树叶沙沙响。偶尔有第一次来的人绕晕了，问路边卖西瓜的大爷，大爷准会把蒲扇一抬，指着河堤说“往南，闻着柏木香就到了”——可不是吗？陵园里的侧柏种了几十年，连风里都浸着清苦的香，顺着风就能找着。
其实当年选地址时，老人们说“得找有活气的地方”。潮白河是通州的母亲河，水流缓，没有急弯，像给墓园围了条温柔的纱。陵园里的墓位大多对着河，夏天能听见蝉鸣裹着水声，冬天能看见河面的冰反射着阳光，连风都比别处轻。住在附近的张阿姨说，她老伴儿生前爱蹲在河堤钓鱼，现在埋在靠近河边的第三排，“推开墓区的门就能看见河，跟以前在家阳台看的一样”。所以这地址哪里是选出来的？是河“挑”的——挑了南岸最静的一段，挑了能看见水流的位置，把思念都浸在河里，慢慢流。
第一次找地址的人总怕迷路，其实有个小技巧：导航别搜“潮白陵园”全称，搜“潮白陵园正门”，准能定位到那扇红门；要是没网，就看电线杆上的小蓝牌——每隔50米一个，写着“潮白陵园方向”，像给归乡人立的指路灯。还有人说，要是碰见岔路，就选“往河的方向”，因为陵园永远贴着潮白河，像孩子贴着母亲的衣角。
现在的潮白陵园，地址早不是地图上的一个点了。它是河堤上的柳，是风里的柏香，是卖瓜大爷的指路，是张阿姨望向河的目光——是所有关于“回家”的线索，都藏在“潮白河”这三个字里。
