清明前后，不少北京市民翻着手机地图找潮白陵园——不是第一次来的人或许记得那条沿着潮白河的小路，第一次来的人总在问“具体地址到底在哪”？其实找潮白陵园的过程，更像找一个“藏在城市边缘的温柔角落”，它不在繁华商圈，却守着北京最柔的一湾河水。
潮白陵园的具体位置在北京市顺义区李桥镇顺平支路1号。说顺义区可能大家有印象，但顺平支路1号怎么找？其实它就挨着潮白河左堤路，从京平高速李桥出口下来，沿着顺平路往东开5分钟，看到“潮白陵园”的蓝色路牌右转，顺着那条种满国槐的小路往里走，就能看见大门——门楣上的“潮白陵园”四个字是烫金的，不张扬却很显眼。周边的地标也很好认，北边是李桥中学，南边是潮白河森林公园，要是坐公交的话，乘顺14路到“潮白陵园站”下车，走两步就到了。有时候导航可能会导到侧门，没关系，侧门也有保安师傅，问一声就能找到正门。
很多人找到潮白陵园后，第一反应是“比想象中更舒服”。它不像传统陵园那样严肃压抑，反而像个精致的植物园——园区里种了上千棵银杏树、侧柏和玉兰，春天玉兰开得满树白，花瓣飘落在墓碑上，像给逝者盖了层温柔的被子；秋天银杏叶铺成金毯，踩上去沙沙响，倒像逝者在回应你的脚步。陵园的设计很注重“人文感”，每个墓区都有自己的名字，松涛苑”里种满了马尾松，风一吹就有“松涛声”，像逝者生前喜欢的轻音乐；“竹影轩”旁边是片修竹，夏天能遮阴，冬天不挡阳。连墓碑都有多种款式可选，有传统的汉白玉刻着梅兰竹菊，也有简约的黑花岗岩只刻名字和一句“我想你”，工作人员说“每一块墓碑都要配得上逝者的故事”。其实这也是潮白陵园的“小心机”：它不想做一个“冰冷的存放处”，而是想做一个“能回忆的地方”——比如园区里有个“思念亭”，亭子里摆着石桌石凳，家属来扫墓时，可以坐下来跟逝者“聊聊天”，风从潮白河吹过来，带着槐花香，倒比在客厅里更能说心里话。
还有人会问“找潮白陵园要注意什么”？其实没什么复杂的，提前打个咨询电话确认一下开放时间（一般是8:00-17:00，节假日不休息），要是开车来，入口处有免费的停车区，不用怕没地方停；要是带老人来，园区里有轮椅租借，找门口的服务台就行。其实最要注意的，是“带着思念来，带着平静走”——潮白陵园的工作人员说，他们见过太多人找到这里时急得满头汗，离开时却带着微笑，因为“终于把逝者安置在一个能看见河、能闻到花的地方”。
现在再有人问“北京市潮白陵园地址在哪”？或许可以这样回答：“在顺义区李桥的潮白河边，顺着顺平支路走，找那片种满国槐的小路，找那湾能听见风的河水——它不是一个地址，是北京给思念的一个家。”
