春天的八宝山总裹着松针的清苦味，我跟着妈妈擦外婆墓碑上的灰时，她突然抬头问：“这墓我们能守多久？”风卷着纸钱碎渣掠过脚边，周围几个扫墓的人也凑过来，显然大家都藏着同样的疑问——对着这方“寸土寸金”的墓地，谁都怕“守不住”。
其实关于墓地使用年限，国家早有明确说法。2001年修订的《殡葬管理条例》里，把公墓使用周期定在了20年——注意，是“使用周期”不是“产权到期”。公墓的土地归国家所有，我们买的是“使用权”，像租了间“记忆的房子”，租期到了要续租。八宝山作为北京最具代表性的公墓，一直严格执行这个政策：每到周期届满前6个月，工作人员会通过电话、短信甚至寄信通知家属，提醒办续期。我见过工作人员翻台账，说“最怕家属留的电话变了，找不到人”，所以他们总会多渠道联系，就怕误了续期。
但很多人有误区，比如去年遇到的李阿姨，攥着墓地证哭：“当年花了五万，怎么才20年？”其实压根没有“永久墓地”——土地是国家的，公墓只租不卖。为什么是20年？一来是国际惯例，日本、韩国的公墓周期也在20-30年；二来八宝山的土地太金贵，每块墓地都承载着记忆，要是永久闲置，反而浪费资源。再说20年刚好够一代人传递思念：父母守着祖父母的墓，子女再接着守，续期本身就是亲情的延续。
续期手续其实很简单。我陪邻居张叔办过：带身份证、墓地证和当初的缴费凭证，直接去服务大厅窗口，十分钟就办完了。费用是按当时的公墓维护费收的，也就几千块。工作人员说，续期没有次数限制——政策从不是要“收回”，而是要“规范”，让每块墓地都真正用来纪念亲人。张叔攥着新的凭证笑：“我儿子在外地，以后他来续，也能想起我陪他爸来的日子。”
离开八宝山时，夕阳把墓碑影子拉得很长，妈妈把外婆最爱的菊花放下，轻声说“明年再来”。其实年限从来不是重点：外婆煮的糖芋苗、冬天织的毛线袜、临终前说的“好好活”，这些回忆从不会过期。就像八宝山的松树，年年长新枝，却永远守着旧根——我们守的不是一块石头，是藏在石头里的温暖。
