在北京，不少人说起身后事，都会提到天寿陵园——这座坐落在昌平区的陵园，靠着西山余脉，抬眼能看见远处淡青色的山影，低头是成片的松柏和四季轮换的花。它不像有些陵园那样严肃得让人喘不过气，反而像个藏在城市边缘的"后花园"，连风穿过松枝的声音，都带着点温柔的共振。
说到大家最关心的"多少钱"，其实天寿陵园的价格更像一本摊开的生活册，每一页都写着"不同选择"。最常见的传统立碑墓，面积不大但规整，刻着名字和简单的家训，价格大概在8-15万之间——这些墓位大多靠近园区主干道，方便家人祭祀，不用走太远的路。要是喜欢安静点的区域，菊园"，周围种满了杭白菊，秋天一到满院金黄，连风里都飘着菊香，价格会稍微高一点，大概12-20万。而那些定制化的艺术墓，比如用汉白玉雕成花瓣形状，或者结合逝者生前爱好的设计（比如喜欢书法的人，墓碑上刻着亲手写的诗句），价格就会到20万以上，甚至三四十万——毕竟每一刀都是设计师的心思，每一寸都藏着"专属"的温度。
为什么同样是墓地，价格会有这么大差异？答案藏在"细节"里。首先是位置——天寿陵园依山而建，靠山体一侧的墓位地势高、排水好，还能看见山景，价格就比平地上的稍贵；其次是材料，花岗岩结实耐用但价格适中，汉白玉质感细腻但成本高，用得多了价格自然上去；还有服务，有些墓区带专属的祭祀小亭子或石桌，方便家人摆放贡品、坐下来聊聊，这样的配套也会加一点价。园区里的"名人墓区"因为知名度高，偶尔有游客凭吊，价格会比普通区域高一些，但对普通家庭来说，"合心意"比"有名气"更重要——毕竟这是家人的"专属空间"，不是"景点"。
选墓时，很多人问"有没有性价比高的推荐"？其实性价比不是"越便宜越好"，而是"适合自己"。比如家里老人喜欢热闹，就选靠近入口或祭祀广场的位置，虽然价格不算最低，但每次来都能很快找到，不用绕路；要是老人喜欢安静，就选靠里的"松园""梅园"，虽然多走几步，但能听见鸟叫，闻见花香。还有一点要记牢：天寿陵园是正规经营性公墓，有北京市民政局颁发的资质，后续维护费明码标价（每年几百块），没有隐性收费——买得放心，才是最大的"性价比"。
最后想说，选墓地从来不是"买一块地"，而是给家人找一个"永远的家"。天寿陵园的价格里，藏着的是对生命的尊重——每一个价位都是"不同的选择"，每一个选择都是"心意的落地"。也许我们没办法用"贵不贵"衡量"归宿"的价值，但能在这儿找到一个"刚好合适"的位置，听见风穿过松枝的声音，看见四季轮换的花，就是对家人最好的交代。
