清晨的风裹着松针的清苦掠过天堂公墓的石阶，保洁阿姨的扫帚扫过青石板，惊飞了檐角下躲雨的麻雀。常有访客站在入口的银杏树下抬头望——这座承载着无数思念的园子，到底有多大？
管理员老周记得1998年开园那天，他跟着规划师沿着山体走了三圈。"当时手里的皮尺都磨掉了漆，就想着既要留够安葬的地儿，又不能把山剃得光秃秃。"最终定下来的总占地面积是800亩——不是拍脑袋的数字，是踩着每一寸土、数着每一棵树算出来的。800亩里，真正用于墓穴的面积约占60%，剩下的40%给了行道树、景观湖、追思小径和公共服务区。老周说："土地是活的，得让它喘口气，不然埋在这儿的人也会闷得慌。"
走进园区深处，800亩里藏着很多"小心思"。松柏林区的墓穴间距比花坛区宽30厘米，因为早年有老人说"树要养根，人要留魂，挤着怪难受的"；儿童专区的草坪墓只用15厘米高的大理石碑，旁边种着四季桂，风一吹香气轻得像孩子的笑声；就连骨灰墙的通道都留了1.2米宽，方便轮椅通行——原来面积不是冷冰冰的数字，是给每个生命的"专属刻度"。去年有位女士把母亲的骨灰葬在桂花树下，她摸着墓碑说："这儿比家里的阳台还敞亮，妈肯定喜欢。"
常有家属问"800亩够吗"，老周会指着门口的银杏树说："20年前这树才碗口粗，现在树冠能罩住半条路。我们每年种300棵树，每棵树都对应一个名字——面积会满，但思念不会。"去年冬天，一位小伙子把父亲的骨灰葬在景观湖旁，他蹲在湖边说："爸，这儿能看见云飘，能听见风响，比城里的高楼舒服多了。"
黄昏时分，夕阳把墓区的碑刻染成金色，有家属蹲在墓前摆上刚煮的茶叶蛋，轻声说"今天的茶叶是你喜欢的碧螺春"。风里传来松涛声，像谁在轻轻应和。天堂公墓的800亩，从来不是一片土地的丈量，是无数个"我想你"的栖息地。它不大，装不下所有的过往；它也不小，能容下每一份认真的想念——每一寸土，都藏着未说尽的牵挂；每一方碑，都守着没断的缘分。
等风再吹过的时候，有树叶落在墓前，像谁的手轻轻拍了拍碑顶。远处的银杏树下，又有访客抬头望，眼里带着温柔的疑问。而风里的松针味，早就替这座园子说了答案：它的面积，刚好够装下所有的"我想你"。
