清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我站在长安园骨灰林的石阶上，看见一位穿藏青外套的阿姨正摸着石碑上的刻字，指尖泛着薄凉——她昨天刚在咨询台问过价格，今天带着老伴的黑白照片来"踩点"。石碑旁的松树刚抽了新芽，嫩绿色的针叶蹭过她的袖口，像有人轻轻碰了碰她的胳膊。
长安园的骨灰林价格从来不是冰冷的数字，我跟着咨询台的小周转了一圈，才懂那些数字背后藏着的心意。单穴林位一万二的价格里，包含着林地养护师傅的三圈巡查：春天要把松针堆在树底下当肥料，夏天要给每棵树浇三遍水，秋天要捡走落在林位上的枯枝，冬天要给树干裹上草绳防霜；刻字费不是机器的成本，是刻碑师傅王大爷的"笨功夫"——他总说"机器刻的字是死的，手刻的才有魂"，每一笔都要对着家属提供的手写体比三遍，刻错一笔就重新磨掉重来；还有那笔"服务费"，是值班的陈阿姨每天清晨会绕着林子走一圈，给不能常来的家属擦一擦石碑上的灰，是清明时帮着摆上家属寄来的菊花，甚至是帮出差的年轻人拍一段林子的视频，说"你妈这儿的月季开了，我给你录下来"。
不同的林位有不同的故事，也有不同的价格。最东边的单穴林位只要一万二，紧挨着一片刚栽了三年的竹丛，风一吹竹叶沙沙响，像有人在轻声说话——刚毕业的小吴选了这儿，他说"我妈走的时候才五十岁，最怕吵，竹丛旁边安静，我每个月来给她带杯珍珠奶茶，就像以前放学路上那样"。山腰的双穴林位三万五，能看见远处的人工湖，湖水清得能照见天上的云，送的石制香案是用本地的青石头做的，表面磨得光溜溜的——张叔和老伴选了这儿，他说"我们以前经常去湖边散步，她总说'等老了就找个能看湖的地方住'，现在算圆了她的愿"。山顶的家族林位要八万八，在一片二十多年树龄的银杏林里，每棵银杏都长得枝繁叶茂，秋天的时候满树金黄，像给亲人盖了层暖毯子——李阿姨选了这儿，她摸着银杏的树干说"我爸妈、公婆都在这儿，以后我也来，一家四口又能聚齐了，逢年过节还能一起看银杏落叶子"。
我坐在林子门口的石凳上歇脚，看见小周抱着一摞文件从里面出来，怀里还抱着一盆月季——是给刚选了林位的家属送的。她擦了擦额头的汗说"昨天有个阿姨问'你们这儿的价格贵吗'，我没说贵还是便宜，就带她去看了王师傅刻碑，看了陈阿姨擦石碑，看了银杏林里的夕阳，她今天一早就来定了山腰的位置"。风里飘来一阵桂花香，是林子边上的桂树开了，我突然明白，长安园的价格从来不是数字的累加，是给思念找个家的成本，是让每一份牵挂都有地方安放的温度——就像小周说的"我们卖的不是林位，是让亲人在另一个世界里，还能感受到我们的想念"。
夕阳把林子染成了橘红色，我起身要走，看见那位穿藏青外套的阿姨正蹲在林位前，把老伴的照片摆上去，照片里的老爷爷戴着一副圆框眼镜，笑着看向镜头。阿姨摸了摸照片说"就这儿吧，你喜欢安静，又喜欢看夕阳，这儿都有"。风掀起她的衣角，吹过林子里的松树、竹子、银杏，吹过每一块石碑上的名字，吹过每一份没有说出口的想念——原来最珍贵的价格，从来不是数字，是藏在数字背后的，关于爱的心意。
