清明前的风裹着些未散的凉，张阿姨攥着安葬手续单站在宝云岭墓园入口，望着满山抽新绿的侧柏发怔——她记不清业务大厅在哪了。其实第一次来宝云岭的人大多这样，园区里的小路绕着绿植延伸，总容易把方向绕混，可找对业务大厅，恰恰是把事情办顺的第一步。
宝云岭的业务大厅藏得有点“低调”，不是大门一进去就能瞅见的那种。你得从正门出发，沿着铺着青石板的主路走三百米，路过左侧“青松区”的墓碑群——就是每座墓前都立着小侧柏的区域，再往右拐进那条银杏树夹道的小路。春天的银杏叶是嫩黄的小扇子，风一吹就晃着浅绿的边；秋天更妙，满路的金黄叶子铺得像地毯，踩上去沙沙响。顺着这条路走五十米，蓝灰色屋顶的业务大厅就藏在树后面，门口两盆大月季开得正红，像两盏小灯笼，一眼就能认出来。
要是坐公交来，记好34路或67路到“宝云岭墓园站”，下车往园区走，路过路口卖菊花的小摊——摊主总把花摆得整整齐齐，百合的香飘得很远——再走十分钟就到正门。自驾的话，入口右侧有露天停车场，车位够多，停好车顺着指示牌走，不用绕路；打车的话直接说“宝云岭业务大厅”，大部分司机都熟，但最好提前确认，毕竟园区大，避免绕路。
业务大厅的营业时间很贴心：早8点到下午5点，中午不休息。这对要上班的人来说太重要了，抽个午休就能来办。大厅里有两排蓝色椅子，旁边桌子上放着免费的茉莉花茶，杯子是一次性的，很干净。柜台的工作人员说话轻，会拿出清单一条一条核对手续——身份证、死亡证明、亲属关系证明，怕你漏带还会提醒“下次来记得补”。墙上的园区平面图很大，红笔标着各个墓区，要是找不到亲人的墓位，或者想选新墓区，对着图看就行，不懂就问，工作人员会凑过来用手指着说“这儿是梅香区，那儿是竹韵区”。
其实找宝云岭的业务大厅，从来不是难事儿。难的是第一次来的慌，是面对生死的乱。可当你顺着银杏小路走过去，看见门口的月季开得热热闹闹，推开门闻到茉莉茶的香，那些慌就散了。这里的每一个细节都是暖的：能找到的地址，能听懂的指引，能依靠的人，都是宝云岭给来访者的安慰——毕竟，把事情办顺了，心里的石头才能落下来。
