北京人讲“落叶归根”，但这份“根”，早不是刻着名字的石碑那么简单了。越来越多家庭选树葬，不是图省钱，是想让逝去的亲人，真的“长在土里”——就像小时候爷爷种的桃树，每年春天开花，你知道，那是爷爷的牵挂没走。太子峪陵园在丰台西山脚下，算是北京城里“把自然做进骨子里”的陵园，这里的树葬，早成了很多人的“第一选择”。
太子峪的山脚下全是树，从山门进去，沿着石板路走，两边是松树林，风一吹，松针沙沙响，像有人在轻轻说话。树葬的区域不在园区正中央，而是顺着山坡往林子里走——没有整齐的墓碑排排站，每棵树底下都有个小小的土坑，骨灰埋进去，上面盖一层松针，再立一块手掌大的石头碑，刻着名字和生卒年。你站在树底下，抬头看树叶漏下来的光，会忽然觉得，亲人不是“走了”，是“变成了树的根”，跟着树一起，吸着西山的风，喝着土里的水，慢慢长大。
说到树葬的价格，太子峪从来没有“一刀切”的数字。最常见的侧柏款，价格大概在3万到5万之间——侧柏耐活，长得快，三五年就能蹿到两米高，陵园还免费帮着养护20年，每年春天给树修枝，秋天清落叶。要是喜欢长得慢但好看的树，比如银杏或者国槐，价格会贵点，5万到8万不等。银杏秋天叶子黄得像金箔，很多人选它，是想让亲人“看得到北京的秋”；国槐是市树，老一辈人觉得“槐”通“怀”，藏着“怀念”的意思，所以愿意多花点钱。还有些靠近“生命林”的位置，树是早就种好的老桩，树干粗得要两个人抱，价格会到10万左右，但选的人也不少——毕竟那棵树已经在山里守了十几年，像个“老伙计”，能替自己接着陪亲人。
我之前遇到过住在附近的张阿姨，她去年给老伴选了棵银杏的树葬，花了6万8。阿姨说，老伴生前最爱在小区的银杏树下下棋，每天傍晚搬个小马扎，等老伙计们来。“太子峪的银杏林跟小区的一样，秋天叶子落一地，我选了靠近小亭子的那棵——就像他还在亭子里摆好棋盘，等我送茶过去。”阿姨摸着树干上的小石牌，指腹蹭了蹭刻着的名字，“上个月我来浇水，发现树抽了新枝，工作人员说，是今年春天的雨好。你看，这新枝就是他给我的回信呢。”
其实太子峪的树葬，价格里藏的不只是树和地，还有“看不见的温度”。每年清明，陵园会组织免费的“树葬追思会”，大家带着小水桶，给树浇点水，把写着心里话的卡片挂在树枝上——有人写“爸，今年我升职了”，有人写“妈，孙子会背你教的唐诗了”，风一吹，卡片飘起来，像亲人在点头。要是没时间来，陵园的师傅会帮着拍张树的照片，发微信给你，附一句“树长得好，叶子比去年多了”。这些事儿不是钱能算清楚的，但恰恰是这些“不花钱的心意”，让树葬从“一种选择”变成了“一份牵挂”。
很多人问，太子峪的树葬贵吗？其实真不算——你买的不是一块冰冷的石头，是一棵会发芽、会开花、会结果的树；不是每年只能来一次的“打卡”，是每次路过西山，都能想起“我家老人在那棵银杏树下”；不是把亲人“藏起来”，是让他们“活在风里”。就像太子峪的老园长说的：“树葬的价格，从来不是数字，是你愿意给亲人的‘陪伴’——你花的钱，是让树替你，多陪他几年。”
所以啊，太子峪的树葬价格，藏着的是自然的呼吸，是亲情的延续，是“把生命种在土里”的温柔。对于想让
