清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在归山陵园的石径上。脚下的青石板泛着薄霜，两旁的香樟树把影子铺成细碎的网，连鸟鸣都轻得像怕惊醒什么。不远处的月季丛里，一朵粉色的花刚开，花瓣上还沾着晨露，像谁揉碎的月光。
这里没有想象中陵园的清冷。每一方墓位都嵌在绿植里——麦冬草裹着基石，像给碑身围了条绿绒毯；月季丛绕着碑侧，花开的时候，红的白的粉的，把碑面映得暖乎乎的；连松柏都选了姿态舒展的，不像别的陵园里那样笔挺得生硬，倒像替亲人站成了半掩的门，等着家属来推门说话。去年清明，我看见一位穿藏青色旗袍的阿姨，蹲在墓前把刚摘的玉兰别在碑檐上。花瓣落进脚边的三叶草堆里，她用指尖拨了拨，轻声说“你上次说喜欢玉兰，我特意从家里阳台剪的”。风刚好吹过来，把她的头发吹得飘起来，像墓里的人伸手替她理了理。
归山的细节总藏着让人安心的温度。碑石是本地的青麻石，刻字的师傅说这种石头“有灵气”——雨水落上去，会慢慢渗进石纹里，像给碑身洗了个澡；阳光晒上去，石面会泛着暖褐色的光，像旧书的扉页，越翻越有味道。每排墓位之间的小亭，挂着竹编的灯，晚上亮起来的时候，光不是刺眼睛的白，是像家里客厅台灯那样的暖黄。上次陪邻居张叔来，他坐在亭子里，摸出保温桶倒了杯碧螺春，放在石凳上。“你妈生前爱喝这个，”他摸着石凳的纹路说，“这里的灯像家里的，她不会怕黑。”风把茶烟吹起来，绕着竹灯转了个圈，像有人端起杯子抿了一口。
最让我安心的是归山的“记忆树”。那棵银杏树在侧门旁边，树干粗得要两个人合抱，枝桠上挂着密密麻麻的木牌——有的写着“奶奶，我考上大学了”，有的写着“爸爸，妈妈做了您爱吃的红烧肉”，有的只是简单的名字，用红绳系着，风一吹，木牌碰着银杏叶，发出细碎的“叮叮”声。管理员说，每个在这里安息的人，家属都可以挂一个木牌，“就当是给他们留个‘信箱’，想说的话，风会帮着带过去”。上次我看见一对年轻夫妻，抱着刚满周岁的孩子在树下放纸鸢。孩子的小手抓着风筝线，笑声像撒在地上的糖豆，连银杏叶都被染得甜甜的。妻子指着树上的木牌说“宝宝，那是爷爷的名字哦”，丈夫举着风筝跑，风把他的T恤吹得鼓起来，像爷爷生前抱孩子时的模样。
其实一开始选归山，我是犹豫的。直到那天站在银杏树下，听见风里的木牌声，突然想起奶奶生前说的“人走了，不是去了很远的地方，是换个地方等你”。归山就是这样的地方——它不是把亲人“送走”，是把思念种进土里。春来了，麦冬草发芽，像奶奶织的绿毛线袜；夏来了，月季开花，像妈妈戴的头花；秋来了，银杏叶变黄，像爸爸藏在抽屉里的旧照片；冬来了，雪落在竹灯上，像爷爷煮的糖心蛋，暖乎乎的。
黄昏的时候，我沿着石径往回走。夕阳把香樟树的影子拉得很长，掠过每一方墓位的碑顶。路过张叔坐过的小亭，竹灯已经亮了，暖黄的光裹着石凳，像有人刚起身，还留着温度。风里的桂香更浓了，像奶奶晒在阳台的被子，像妈妈煮的糖芋苗，像所有没说出口的“我想你”，都落在了归山的泥土里。我摸了摸口袋里的木牌——上面写着“奶奶，我买了您爱吃的桂花糕
