每个人对“最后归宿”都有份柔软的期待——不用在闹市挤着，也不用在野地荒着，得是个能让人一想起就觉得“安心”的地方。长城华人怀思堂的御景苑，就藏在这么个地方——昌平区的山坳里，背靠着长城余脉，面对着一汪清潭，风都带着长城脚下特有的沉缓。
御景苑的地址是北京市昌平区南口镇居庸关长城北侧约3公里处。熟悉北京的人都知道，昌平向来是“上风上水”的地界，北靠燕山山脉，南接京郊平原，而御景苑刚好落在“山环水抱”的天然格局里。往南望，居庸关长城的烽火台隐约嵌在山尖，那是刻在中国人骨子里的“守护符号”；旁边不远处就是十三陵水库的支流，水流不急不缓，像把岁月的温柔都揉进了波纹里。周围的山上种满侧柏与银杏，春天新绿冒芽时像铺了层嫩玉，秋天金黄落满地时像撒了片阳光——来选位的家属常站在平台上叹气：“站在这儿，连呼吸都慢半拍，像先人和我们一起在看风景。”
要说怎么去御景苑，其实不算麻烦。自驾的话，走京藏高速（G6）到居庸关出口下，沿着指示牌往长城方向开10分钟，就能看见“长城华人怀思堂”的褐色标识。沿途会经过一段两排白杨树夹道的小路，叶子在风里哗哗响，像在跟每一位来者打招呼。如果坐公共交通，先乘地铁昌平线到南邵站，转昌11路公交到居庸关站，下来打个车5分钟就到——司机师傅大多熟悉这条路，会念叨两句“这地方环境好，好多人都选这儿”。最妙的是快到的时候，透过车窗能看见长城的轮廓在山尖蜿蜒，像条沉睡的龙，忽然就把“守护”两个字从课本里拽到了眼前。
其实御景苑选在这里，藏着中国人最朴素的情感逻辑。咱老辈人讲究“背有靠、前有照”，背靠着长城，就像有了一座永远不会倒的“靠山”，连带着对先人的思念都有了依托；前面的水潭是“聚气”，像把所有没说出口的牵挂都攒在这儿，不让想念散得太快。有位阿姨给父亲选位时，站在御景苑的台阶上望着长城，忽然红了眼：“我爸生前总说‘想去长城看看’，现在好了，他天天都能看着长城，跟完成了个没说出口的心愿似的。”还有位先生说，每次来扫墓，沿着小路往上走，摸着路边粗粝的柏树干，听着远处的鸟叫，总觉得父亲没走——只是搬到了一个能天天看长城的“新家”。
说到底，御景苑的地址从来不是一串冰冷的坐标。它是长城脚下吹过的一缕风，是水潭里飘着的一片云，是中国人对“安魂”最本真的理解——不用多豪华，不用多热闹，要的是“看得着熟悉的风景，守得住心里的牵挂”。当你站在御景苑的平台上，望着夕阳把长城染成暖金色，望着水潭里的云影慢悠悠飘，忽然就懂了：原来最好的归宿，不过是让思念有个能扎根的地方，让先人们，能在长城的守护里，安安心心睡个好觉。
