清晨的风裹着桂香钻进衣领，张阿姨攥着手机站在归山陵园的石牌坊前，指尖反复戳着屏幕——上周邻居小李提醒她，现在陵园要预约才能进，她昨儿翻遍抽屉找身份证，今儿早早就起来蒸了老伴爱吃的艾草青团，就怕进不去误了心意。
其实归山陵园的预约制度从去年清明后就实行了，初衷很简单：让祭扫更从容。负责入口接待的王姐擦着额角的汗说：“以前高峰时入口挤得像菜市场，老人被挤得站不稳，保洁阿姨要扫几车纸钱灰。现在分时间段限流，预约的人按点来，现场松快多了。”她指了指电子屏，上面显示9点到11点的预约名额还剩28个，“周末这会早满了，工作日倒还宽松，但最好提前一天约。”
张阿姨跟着志愿者小周打开微信，搜“归山陵园”公众号点“祭扫预约”——界面清爽，选10月15日9点到11点，填身份信息和1位随行人数，提交后立刻收到预约码。“阿姨，下次点‘常用联系人’就不用再填了。”小周笑着帮她存好码。旁边拄拐杖的老大爷凑过来：“姑娘，我不会用手机咋办？”小周接过身份证扫了下，屏幕弹出预约信息：“大爷，您选10点到12点，直接进。”
进了陵园，张阿姨发现变化不止预约：满地纸钱灰不见了，每座墓碑前都有白菊或百合；路边分类箱贴着“禁烧纸钱”，休息区有志愿者端着姜茶；甚至连墓碑上的灰尘都少了，保洁阿姨正拿着抹布轻轻擦。她走到老伴的墓碑前，把青团放在石台上，摸了摸照片——那是他年轻时穿蓝布衫的样子，笑得眼睛弯成月牙。“阿强，减了糖，你尝尝。”风掀起她的衣角，香樟树叶子沙沙响，远处传来孩子的笑声，是隔壁老李家的小孙子，跟着爸妈来扫墓。
归山陵园的李主任说：“预约不是门槛，是让心意有处安放。”所以制度留了弹性：临时有事可提前一小时取消；老人不会操作找志愿者，刷身份证就行；就算忘了预约，当天名额没满也能现场登记。张阿姨坐下来，摸出手机给女儿发消息：“我进来了，你爸的照片很干净。”女儿回了拥抱表情，她笑着收手机，抬头看天——天空很蓝，像老伴以前叠的纸飞机。
风里又飘来桂香，是门口老桂树开了。张阿姨摸着墓碑上的名字，轻声说：“阿强，我陪你坐会。”阳光正好，桂香正好，一切都很正好。其实预约只是个小步骤，重要的是这份从未变过的心意，是捧着青团时的温度，是对着墓碑说话时的安心，是风里飘来的桂香，是所有关于爱的回忆。
