提到北京的陵园，太子峪总是带着点"烟火气的踏实"——不是网红打卡地的热闹，是西山脚下那片能让人慢下来的绿意。坐落在丰台区太子峪村，背靠西山余脉，前望永定河支流，老人们说这是"背山面水"的稳当去处。第一次去是清明前，沿着柏油路往上走，两边的玉兰刚开，风里裹着槐花香，连脚下的泥土都带着湿润的青草味，不像想象中陵园的清冷。
太子峪的价格从来不是"一刀切"，更像给不同需求的人摆了一排"选择题"。最基础的是生态葬，树葬、花葬这类把骨灰和自然融合的形式，价格在2万到5万之间。比如树葬，只是在柏树下埋个小铜牌，刻着名字和"愿你成风"之类的短句；花葬更温柔，骨灰混在花苗土里，春天会开出一片小波斯菊——很多年轻人选这个，说"不想让爸妈困在石头里，不如变成一棵树，每年都能摸新芽"。
传统立碑的价格跨度大些，但每一档都有明确的"来头"。基础款花岗岩立碑，大概8万到10万，碑身一米左右，刻字和底座都包在里面，位置多在主干道旁的第二排，不会太偏也不会太挤；要是想要大点的碑型，比如双人合葬或者带松鹤雕刻的，价格升到12万到15万，位置会靠近景观区（比如园区中央的小湖旁边）；再往上是独立墓区，有单独的围栏和石桌，适合想要私密空间的家庭，价格20万起步——其实算下来，每一档的差价都藏着"位置、大小、景观"的区别，不是随便定的。
除了墓型本身，还有些"明明白白的杂费"。比如碑文雕刻，要是想加句个性化的话（妈妈，我永远爱你"），每字大概50块；骨灰盒过渡存放，园区有免费的临时存放处，但超过一个月每天收10块；最主要的是管理费，每年大概是墓价的5%——比如8万的墓，每年400块，其实就是园区的"维护费"：柏油路要补、绿化带要剪、安保要24小时巡逻，连门口的服务中心都得有人值班，这些细节都是"隐形的价值"。
很多人问"太子峪比郊区陵园贵，值吗？"其实去一次就懂了：园区里没有坑洼的泥路，下雨不会踩一脚泥；每排墓之间都有1米宽的绿化带，夏天能挡住暴晒；服务中心的姑娘永远带着笑，有次我朋友的妈妈墓旁的小树歪了，早上说一声，下午就有人来扶直绑支架。还有每年清明，园区会免费组织放河灯、挂祈福牌的活动，不是形式主义，是真的让生者有处寄托——这些"看不见的用心"，其实都是价格里的"分量"。
选的时候也有小技巧：预算有限就选生态葬，环保还省钱；想要固定纪念位，传统立碑可以选偏一点的位置，比如靠后的山坡，价格能低2-3万，反而更安静，还能看遍整个园区的风景；最重要的是"问清楚"：有没有额外的运输费？有没有强制买骨灰盒？所有费用都要写在合同里，避免后期闹心。
最后想说，太子峪的价格表从来不是"数字游戏"，是把"让逝者安息、让生者安心"拆成了具体的选项。有人选生态葬是求个"融入自然"，有人选传统立碑是要个"摸得着的想念"，有人选独立墓区是想给家人"私密的空间"——不管哪一种，当你站在墓前，看着风拂过树叶，听着远处的鸟叫，能轻轻说一句"这里挺好的"，这就是价格背后最珍贵的"答案"。
