北京的秋深时，圆明园旁的西静园公墓里，银杏叶正落得纷纷扬扬。作为海淀区扎根了二十多年的公益性公墓，这里没有刻意打造的“高端感”，入口的老槐树还是二十年前的样子，传达室的师傅能叫出不少老家属的名字——最近常有人打电话问，“西静园现在多少钱？”要聊清楚这个问题，得先摸摸这里的“脾气”。
西静园的位置是“天生的优势”：紧挨着圆明园遗址公园，离地铁4号线安河桥北 station不过两公里，开车走北五环也能直达。但它的“贵”从来不是因为位置，而是藏在细节里的用心：园区里的小路都是用老北京四合院的青石板铺的，每排墓位之间留了足够宽的间距，既保证隐私，又能让阳光透进来；中心花园的池塘里养着金鱼，不少老人生前爱来喂鱼，走后家属就把墓位选在池塘边——这样的“景观位”，自然比普通位置要贵一点，但贵得让人服气。
说到2024年的最新价格，其实得拆成“不同墓型”来讲。最受家庭欢迎的传统立碑墓，价格区间在8万到15万之间：比如靠近中心花园的“观鱼位”，碑身用的是山西黑花岗岩，能刻下老人的生平故事，报价大概12万；而靠内侧的“听松位”，碑型简洁，用的是芝麻灰石材，8万左右就能拿下。值得一提的是，这里的立碑墓都带“双穴”，也就是说夫妻俩可以合葬，算下来每穴的成本其实更划算。
如果想选更环保的方式，西静园的生态葬性价比很高。树葬是最近几年的“热门款”，每个墓位对应一棵小油松，墓碑是嵌在地里的浅灰色石板，不会突兀，价格只要2万到3万；花坛葬更小巧，墓位藏在一片月季花丛里，每年五月花开的时候，整个区域都是香的，价格大概在1.5万到2.5万之间。有意思的是，生态葬的管理费比传统墓便宜一半，而且园区会定期组织“认养活动”，家属可以来给树浇水、给花施肥，比单纯烧纸更有温度。
除了价格，不少家属最关心的是“透明性”——西静园的价目表就贴在入口的公告栏里，没有“隐藏消费”：墓价里包含了20年的基础管理费，还有碑刻、安葬仪式的费用；如果需要额外服务，比如刻字加内容、布置鲜花，工作人员会提前把价格说清楚，不会临时“加价”。还有一点很贴心：如果家属暂时没选好墓位，可以先把骨灰寄存在园区的骨灰堂，寄存费一个月只要50块，比外面的殡仪馆便宜不少。
其实逛过西静园的人都知道，这里的“贵”从来不是“溢价”，而是“值得”：比如园区里的保洁阿姨会每天擦一遍墓碑，不会让灰尘积在照片上；比如清明的时候，工作人员会主动给没人祭扫的墓位摆上一束菊花；比如遇到行动不便的老人，保安会帮忙推轮椅到墓位前。有次我碰到一位阿姨，她给老伴选了树葬的位置，指着小松树说：“他生前爱养鸟，现在有树陪着，应该不会孤单。”那一刻突然明白，选公墓从来不是“买一块地”，而是“给想念找个家”。
北京的风越来越凉，西静园的银杏叶还在落，落在墓碑上、落在小路上，落在每个来祭扫的人的脚边。其实关于价格，最想说的是：西静园没有“天价墓”，也没有“低价陷阱”，它的每一笔费用都写着“实在”——就像老北京的炸酱面，没有山珍海味，却藏着最暖的烟火气。毕竟，对于牵挂的人来说，“安心”比什么都贵。
