最近北京的风里裹着桂香，早上在小区楼下碰到张阿姨，她攥着一盒刚蒸好的枣糕，说是要去万佛华侨陵园看老伴。"姑娘，我听楼下小王说现在进陵园要预约？我不会用智能手机，是不是进不去啊？"她指尖蹭了蹭衣角，眼角的纹路里藏着点不安。其实不止张阿姨，最近好多朋友都问我："现在去万佛华侨陵园还需要预约吗？是不是没预约就不让进？"带着这些问题，我特意跑了趟陵园，帮大家问清楚了实情。
万佛华侨陵园的工作人员告诉我，现在的预约政策不是"一刀切"，而是"分情况"。高峰时段需预约，平时工作日可现场登记。比如清明、冬至前后的周末，或者寒暑假的上午，陵园会迎来祭扫高峰，这时候需要提前1-3天预约，避免瞬时人流量过大；如果是平时周一到周五，人流量不大的话，带好身份证到入口登记信息就能进。"其实预约不是为了拦人，是为了让大家祭扫时更安全、更从容。"工作人员指着远处的松柏说，"去年清明当天，我们瞬时进了200多人，大家挤在墓碑间擦碑、献花，既不安全也影响心情，所以才调整了政策。"
那预约到底怎么操作？我跟着工作人员走了一遍流程，其实特别简单。打开微信搜"万佛华侨陵园"官方公众号，点右下角"服务大厅"，再选"祭扫预约"，会跳出一个表格——填姓名、身份证号、预约日期（可选未来7天内）、同行人数（最多5人），还能勾选要去的区域（福泽区""安宁区"）。提交后不到1分钟，手机会收到一条含二维码和预约编号的短信，到时候出示二维码就能直接进，不用再排队。"要是老人不会用手机，让子女帮忙约，或者到入口的'爱心服务台'，我们有专人帮着填信息，绝对不让老人白跑。"工作人员笑着补充。
还有几个细节要提醒大家。预约后尽量按时间到，万一有事来不了，提前1天在公众号取消，不然逾期可能影响下次预约；进园要带身份证，配合查健康码（不用核酸，但健康码还是要的）；陵园里不让烧纸、放鞭炮，建议带鲜花、水果或者电子香烛，环保又安全。对了，如果是第一次去找不到位置，入口处有穿红马甲的志愿者，直接问就行——我那天就看到志愿者扶着一位颤巍巍的老人，沿着柏油路往"福泽区"走，阳光把他们的影子拉得很长。
离开的时候，张阿姨刚好从里面出来，枣糕放在老伴的墓碑前，纸包里的桂花糖还冒着点甜香。"姑娘，我刚才进去可顺了，工作人员帮我扶着梯子擦墓碑，还帮我拍了张和老伴的合照。"她把手机递过来，照片里她坐在墓碑旁，背后是一排开得正好的月季。风掀起她的衣角，陵园里的松柏沙沙响，其实所谓的预约，从来都不是阻碍——它是为了让每一份心意，都能更从容地落在想念的人身边。
不管是预约还是现场登记，去陵园的意义从来都不是流程，而是那一份没说出口的牵挂。如果下次你要去万佛华侨陵园，提前问清楚情况，带好心意，剩下的——交给陵园的工作人员，他们会帮你把路铺得更顺。毕竟，看想念的人，从来都不晚，也从来都不难。
