清晨六点半的地铁张郭庄站出口，李叔把保温桶往怀里又拢了拢——里面装着老伴生前最爱的桂花糕。他抬头盯着站台上“万佛华侨陵园班车点”的蓝底白字牌，掏出手机确认了一遍昨天的预约短信，嘴角终于露出点安心的笑：“这次总算是赶对了。
对于常去万佛华侨陵园的人来说，班车是最安心的“摆渡船”。它就停在张郭庄站A口旁的空地上，车身贴着“万佛陵园通勤线”的浅绿标识，像个守时的老伙计。每天从市区到陵园的第一班车是6:30，最后一班是16:30；从陵园返回的第一班车是7:30，最晚到17:30，每小时准点发车。司机王师傅跑这条线三年，记熟了不少老乘客的习惯：“张阿姨每周三必来，总带一束白菊；李叔每月十五到，保温桶里的桂花糕香得整辆车都闻得到；还有陈姐，每次都坐倒数第二排，说那位置能看见沿途的梧桐树——像她妈生前种的那棵。”
但要坐这班车，得先过“预约关”。我第一次去时没经验，站在站点等了40分钟，看着班车擦着我鼻尖开走，才知道要提前一天预约。后来问了陵园工作人员，才理清门路：要么打服务热线010-83871118，报上人数、日期和上下车点；要么在“万佛华侨陵园”公众号点“便民服务”里的“班车预约”，填好信息就能收到确认短信。尤其是清明、冬至这种高峰，得提前三天约——去年清明我盯着手机刷新了三次，才抢到上午9点的名额，电话那头的客服姑娘说：“昨天就约满了一半，您算赶得巧。”
乘车的细节也得留意。王师傅说，每次发车前他都会核对身份证或预约凭证，不是要查什么，是怕有人坐错车——“有回一个小伙子约了周五的车，周四就来了，站在寒风里等了半小时，我看着心疼，就让他先上了，反正有空位。”车上有个不成文的规矩：不抽烟、不大声说话，连手机音量都要调低。有次我旁边坐了位阿姨，抱着女儿的照片偷偷抹眼泪，前排的大姐递了包纸巾，没说话，只拍了拍她的手背——这种安静的温柔，比任何安慰都管用。要是有行动不便的老人，提前跟王师傅说一声，他会把车门旁的位置留出来，还会帮忙搬轮椅：“上次有位90岁的老爷子，儿子推着轮椅来，我扶他上车时，他攥着我的手说‘麻烦你了’，我跟他说‘不麻烦，我爸也在里面，我懂’。”
要是真没赶上预约的车，也不用慌。从张郭庄站打车过去，20分钟就能到，费用大概30块；或者坐951路公交，到“万佛陵园站”下车，虽然要绕点路，但沿途能看看郊区的麦田和桃树，权当缓一缓心情。节假日陵园会加开临时班车，比如去年冬至就加了6:00和17:00两班，公众号提前三天就发了通知，我邻居阿姨就是看了通知，才赶上了早班车，多陪老伴说了会儿话。
其实对于去陵园的人来说，班车从来不是“交通工具”那么简单。它是连接“和“过去”的线——坐上去，就能离心里的那个人近一点；准点到，就能多陪他说会儿话。王师傅说，他见过乘客在车上抱着照片笑，也见过有人盯着窗外哭；见过年轻人捧着鲜花，也见过老人拎着刚煮的饺子。有次一位姑娘上车时，手里攥着张小学试卷：“我妈生前最盼我考100分，今天终于拿到了，我要给她看看。”车开的时候，她把试卷平铺在腿上，阳光照在红勾上，亮得像星星。
末班车的时间是17:30，王师傅会把车停在陵园正门的游客中心旁，看着最后一位乘客下车，才会启动发动机。有次我坐末班车回去，看见夕阳把
