秋天的风裹着桂香钻进长青园的铁门时，我正踩着银杏叶往前⾛——⾦黄的叶⼦铺在青石板步道上，像给地面盖了层软绒绒的毯⼦，连脚步都跟着轻了。旁边的月季还开着最后⼀茬粉花，花瓣上沾着晨露，衬得深绿的侧柏更显精神，要不是偶尔看见树腰上挂着的小铜牌，差点忘了这是座墓地。
⾛到骨灰林核心区，每棵树都藏着家属的“⼩心事”：第三排银杏的枝桠挂着陶泥小猫，⽿朵缺了⼀点，底下压着皱巴巴的便签——“妞妞，爷爷的鱼干在冰箱第三层”；旁边侧柏的根须旁，摆着玻璃罐⼦装的晒干茉莉，钢笔字写的标签⼒道很重：“妈妈，你最爱的花茶，我泡了⼀罐带过来”。园丁张叔蹲在旁边拔草，抬头笑：“这些都是家属⾃⼰放的，我们不拦着——⼈家想跟⽼⼈说说话，总得有个由头不是？”
长青园的“不刻意”才是最动⼈的设计：步道顺着原有的⼟坡绕弯，刚好框住西边的夕阳；石凳用本地青⽯磨得光溜，坐上去带着太阳的温度；连花卉都按季节轮种——春天樱花落得像雪，夏天紫薇开成粉云，秋天桂香漫过整个园子，冬天蜡梅顶着雪缀满枝。清晨有附近⽼⼈提鸟笼散步，看见家属会主动让位置：“姑娘，坐这晒晒太阳，你爸肯定爱听鸟叫”；傍晚更热闹，有人扛折叠椅陪⽼⼈看晚霞，有人带孩子认树，小娃娃奶声问：“奶奶的树是不是比我高呀？”
上周遇到王阿姨时，她正蹲在银杏树下浇桂花蜜——透明玻璃壶里的金黄液体顺着树根渗进土里。她举着壶笑：“我家⽼头生前爱喝这个，每年熬⼀罐带过来，他闻着味⼉能找着家。”那棵银杏的铜牌刻着“陈建国，1952-2020”，枝桠长得茂盛，树叶黄得像小扇子。王阿姨摸树干：“以前去公墓总觉得冷清清的，现在这⾥有树有花还有⼈气——昨天有小娃娃摸这树说‘爷爷的树好⼤’，⽼头要是听见肯定笑出声。”
风又吹过来，银杏叶沙沙响，混着桂香钻进鼻子。我望着林子里的树：有的刚栽下几年，细弱枝桠举着几片新叶；有的已经长得粗壮，枝桠伸得老长，像在拥抱路过的人。其实这里从不是生命的终点，只是亲人们换了种方式——和银杏一起等秋天，和月季一起等春天，和我们一起把日子过得热热闹闹。
走出长青园时，夕阳把“长青园”三个字染成金红。风里还飘着桂香，我摸了摸口袋里的便签——那是给外婆写的：“外婆，我看见你爱的茉莉了，在第三排侧柏根须旁，开得可香了。”
