每年清明的风里总飘着些艾草香，北京城里的老人们提前煮好青团，年轻人盯着手机导航——坐落在昌平南口山脚下的天山陵园，是不少家庭的"牵挂之所"。从市区过去三四十公里，开车怕堵在京藏高速，打车要百八十块，最让人挂心的还是那句："有直达班车吗？多少钱？
还真有。天山陵园的班车像是为祭扫人群"定制"的，起点选在德胜门、西二旗这些交通枢纽。高峰时（比如清明前两周），德胜门早6点半就有第一班车，每隔20分钟发一趟，最晚到9点；平时周末缩成两班，7点和8点半，刚好够早去早回。西二旗的班车更贴上班族，早上7点10分一班，赶得上周末起个早。
车费不算贵，单程25块，来回50。60岁以上老人拿身份证能打半价，单程12块5——这点特贴心，毕竟好多老人要去看故去的老伴儿。但得记着，高峰一定要提前一天预约！去年清明我陪邻居张阿姨去，没预约就奔德胜门，结果最后一班满座，等了半小时才坐上，差点赶不上"早祭"。非高峰不用预约，但最好提前10分钟到站点，司机不会等太久。
除了班车，也有人选自驾——陵园有免费停车场，可清明得早上5点出门，不然京藏高速的车能排到德胜门桥。公交更麻烦，345快到昌平北站再转昌11路，得两小时，还得拎着祭祀用品挤公交。相比之下，班车最省心：找个座位坐下，看窗外树影晃悠，不用跟导航较劲，不用怕找不到停车位。
其实祭扫图的从来不是"快"，是"稳"。班车像座"桥"，把人们的心意稳稳送到：有人抱着刚买的白菊花，有人拎着纸扎的小房子，大家都不怎么说话，可手里的东西攥得紧——那是给故去的人的"牵挂"。而班车的存在，就是让这份牵挂不用在交通上"打折扣"。
再过两周又是清明，要是你要去天山陵园，不妨试试班车：德胜门站的早班车载着晨光出发，西二旗的车贴着上班族的节奏，25块的车费，老人减半的优惠，还有提前预约的小提醒——这些细节，都是为了让你的"心意"，能顺顺利利到终点。
