北京的秋末总裹着层淡金的阳光，沿着京藏高速往昌平走，过了十三陵水库不远，就能看见万佛华侨陵园的入口——两排高大的银杏树站成仪仗，叶子落得满地都是，像铺了层软黄金。作为北京最早的涉外陵园之一，万佛华侨陵园藏在天寿山余脉里，背山面水的格局，连风都带着点稳当劲儿，难怪不少老北京人说这儿“占着好风水”。福园是万佛里最受欢迎的园区之一，位置刚好在陵园的中轴线上，往前能看见山脚下的放生池，往后靠着一片茂密的侧柏林，左右两边是修剪整齐的女贞树篱。第一次进福园是跟着做陵园顾问的朋友，她指着路边的石凳说：“你看这石凳，都是用房山汉白玉雕的，上面刻着松鹤延年的纹样，不是那种批量造的粗活儿。”沿着石板路走，每排墓位之间都留了宽宽的通道，能容得下三个人并排走，不会显得挤。路边种着玉簪和麦冬，夏天开白色的花，冬天也不枯，连草坪都是选的耐踩的结缕草，踩上去软软的，像踩在老家院子的晒谷场上。说到福园的价格，其实得先讲“什么是合适的价格”——对于想给家人找个安身地的人来说，价格从来不是单纯的数字，是“值不值”的秤砣。福园的墓型主要分三种：传统立碑、生态卧碑和家族墓。传统立碑是最常见的，材质有花岗岩和汉白玉两种，花岗岩的价格大概在8-12万之间，汉白玉的要贵点，15-20万，差别在于汉白玉的纹理更细，雕工也更复杂——比如碑身上的莲花纹，是师傅用刻刀一点一点凿出来的，不是机器压的。生态卧碑更小巧，埋在草坪里，只露出一块刻着名字的石板，价格大概5-8万，适合喜欢“入土为安”感觉的家庭。家族墓的话，面积大些，能放3-5个骨灰盒，价格在20-30万之间，不少四世同堂的家庭会选这个，觉得“一家人整整齐齐的”。朋友跟我说，福园的价格不是随便定的，除了材质和位置，还有“维护成本”——比如园区里的保洁每天要扫三次落叶，草坪每周剪一次，连墓位上的青苔都会定期用软毛刷清理，“你看那片侧柏林，每年都要请园林师傅修剪枝桠，避免树枝压到墓位”。还有服务，比如每年清明，福园会免费提供鲜花和祭祀用品，要是子女不在北京，顾问会帮忙拍视频，让远在外地的人也能“看看家人”。上个月有个阿姨来找朋友，说想给去世的老伴换个墓位，原来的园区太挤，朋友带她看了福园的生态卧碑，阿姨蹲在墓位前摸了摸石板，说：“这儿好，能听见鸟叫，比原来的地方热闹。”问价格的时候，阿姨算了算退休金，说：“比我想的便宜，这钱花得踏实。”其实福园的价格里，藏着的是“福”的分量——不是贵得吓人的数字，是能让子女安心的“稳妥”，是让逝者安宁的“清净”。就像朋友说的：“福园的‘福’，不是刻在碑上的字，是每一寸土地都透着的‘好好过日子’的劲儿。”走的时候，我站在福园的门口往回看，阳光穿过侧柏林的缝隙洒下来，落在每一块墓位上，像撒了层碎银。风里飘来远处传来的梵音——万佛陵园里有座小佛堂，每天早晚都有师傅诵经，声音轻得像羽毛，裹着整个福园。忽然就懂了为什么有人说“福园的价格，是给家人的最后一份礼物”——不是贵，是“值得”。