清晨六点半，巷口的老槐树刚抖落最后一滴晨露，张师傅的浅蓝色班车就准时拐进了小区门口。车身上“天堂公墓园”的字样被晨光照得微微发亮，像给思念贴了张温柔的标签——这是住在附近的老人们都熟悉的“老伙计”，也是不少年轻人第一次来陵园时的“引路人”。
张师傅攥着保温杯的手布满老茧，方向盘却握得比谁都稳。他的座位旁挂着个布袋子，里面装着雨伞、晕车药、甚至还有一包桂花糖——那是给第一次来的年轻人准备的，怕他们紧张得反胃。“上星期有个小丫头，刚坐上来就攥着手机哭，说没来得及陪妈妈最后一面。”张师傅换挡时摸了摸布袋子，“我给她递了颗桂花糖，说‘慢慢走，你妈在里面等着呢’——糖是甜的，能压一压心里的苦。”车上的暖风机永远调在26度，座椅靠背旁拴着几个布垫，是常来的陈阿姨亲手缝的：“老张的腰不好，这些垫儿软和，坐久了也不疼。”
陈阿姨是班车的“常客”——每周六早上六点半，她准会坐在倒数第二排靠窗的位置，布包里装着老伴爱吃的椒盐花生和半块绿豆糕。三年前老伴走的时候，她连陵园的门都找不着，是张师傅扶着她一步步走到墓前：“那天风大，我哭得上气不接下气，老张就站在旁边帮我扶着花，说‘婶儿，慢慢说，叔能听见’。”从那以后，陈阿姨的布包里多了一份给老张的茶叶蛋：“他早起跑车没来得及吃早饭，这蛋是我凌晨四点煮的，盐味儿刚好。”像陈阿姨这样的“老乘客”还有不少：住在隔壁小区的李爷爷，每次来都要给司机带一盒润喉糖——因为张师傅总帮他扛着轮椅上台阶；刚工作的小吴，第一次来的时候忘了带身份证，急得直哭，张师傅一边帮他联系陵园接待处，一边递给他一瓶矿泉水：“别慌，我帮你盯着，肯定能进去。”
这辆班车从来不是“从A到B”的交通工具，它更像一根“情感的导线”，把生者的思念稳稳传达到逝者身边。有一次下暴雨，路面积水没到脚踝，张师傅把班车停在路边，脱了鞋就跳进水里：“你们等着，我去搬砖垫路。”那天车上有个抱着骨灰盒的姑娘，看着张师傅弯着腰铺砖的背影，突然说了句：“我爸以前也总这样——下雨的时候，他会把我抱在怀里，自己踩在水里。”张师傅抹了把脸上的雨水，笑着说：“那今天我当回你爸的‘替班’，保证让你顺顺利利见着他。”车底下的砖铺了有五米长，姑娘踩着砖一步步走下车，怀里的骨灰盒贴在胸口，没有淋湿——就像爸爸的手，一直护着她。
傍晚六点，班车从陵园返程，夕阳把车窗染成橘红色。有人捧着从墓前折的松柏枝，有人摸着布包里的纸钱灰，没有人说话，但空气里飘着淡淡的桂花香——是陈阿姨给大家分的桂花糕。张师傅调小了收音机的音量，里面在唱《月光》，歌词里说“想你时你在天边，想你时你在眼前”。车窗外的路灯一盏盏亮起来，像逝者的眼睛，温柔地看着每一个人。张师傅握着方向盘，余光瞥见后视镜里的自己——鬓角的白发又多了几根，但他的笑还是和三年前一样：“明天早上六点半，我还在老地方等你们。”
天堂公墓园的班车从来都不只是一辆车。它是陈阿姨的“每周之约”，是小吴的“第一次安慰”，是张师傅的“责任”，更是所有思念的“落脚点”。它载着未说出口的“我想你”，载着没来得及的“对不起”，载着那些想再坐下来陪陪你的心意，沿着相同的路线，走了一年又一年——因为它知道，有些路，得走得慢一点，再慢一点；有些思念，得捧得稳一点，再稳一点。
