清晨的长青园裹在松涛里，风掠过柏树叶的声音像极了老人的絮语。从园区门口往里走，石径两旁的二月兰刚抽芽，偶尔能看到家属蹲在墓前摆鲜花——这里不是冰冷的公墓，更像个藏着思念的"后花园"。很多人来问长青园的价格，其实选墓的第一步，得先懂这里的"底色"：它在京郊房山的山脚下，离市区开车40分钟，闹中取静；园区里保留了原生的杨树林，每块墓位都挨着树，连墓碑都是用本地青石板做的，带着自然的青苔纹，摸上去像老家的石磨。
长青园的价格没什么"玄机"，核心就三件事：墓型、材料、位置。最便宜的是树葬，把骨灰盒埋在柏树下，立个刻着名字的小石碑，只要几千块。去年有位退休的语文老师选了这个，他说："我教了30年语文课，最爱的就是陶渊明的'采菊东篱下'，以后和松树做伴，比水泥碑更有文人味儿。"传统立碑墓的价格分几档：青石板的基础款大概3-5万，汉白玉的精致款要7-10万；要是选湖边的位置——能看到园区里的小湖，夏天有蜻蜓点水——价格会高一点，但也不过10几万。有个阿姨选了湖边墓位，说："我家老头生前爱钓鱼，以前总带我去玉渊潭，这里的小湖像缩小版的玉渊潭，他肯定能找到'老位置'。"
不少人问："除了墓位费，还有没有隐性支出？"其实长青园的收费清单就贴在大厅的玻璃墙上，红底黑字写得清楚。管理费按年收，每年300-500块，用来维护园区的绿化和清洁。上星期碰到个穿蓝布衫的大爷，他举着缴费单说："我每年来交管理费，都能看到园丁在修我老伴儿墓前的冬青，比我自己剪得还齐整——这钱花得值。"刻字费是1块钱一个字，要是想刻个小图案，比如老伴儿生前爱的梅花，加200块就行；定制墓碑也可以，比如用逝者老家的花岗岩，园区会帮忙联系石材厂，价格提前谈好，不会临时"坐地起价"。有位女儿说："我给妈妈刻了'花开富贵'的图案，就是她生前绣在枕头上的花样，刻字师傅特意找了老宋体，和妈妈的绣线针脚很像——这钱花得暖心。"
最近两年，长青园的生态葬成了"香饽饽"，不是因为便宜，是因为"贴人心"。比如花葬，把骨灰和花种混在一起埋进土里，春天会开出二月兰或波斯菊，价格才5000块。去年有对年轻夫妻，给3岁的孩子选了花葬，妈妈说："孩子生前爱追蝴蝶，每次去公园都要跑着抓，现在这里全是花，蝴蝶肯定会来陪他玩。"还有草坪葬，墓碑是平的，和草坪齐平，上面刻着孩子的小名"豆豆"，旁边种着三叶草——爸爸蹲在墓前摸了摸草叶："这样踩上去像踩在咱家楼下的草坪上，不会让豆豆觉得'挤'。"生态葬的价格比传统墓便宜一半，但带来的安慰一点不少。有位老人提前选了树葬，他跟儿子说："等我走了，你不用每年买纸钱，就给我浇浇树——树长得高了，我就能看到你家的阳台。"
其实问长青园价格的人，心里都有本"情感账"：不是要选最便宜的，是要选"能装下思念"的。有人选几万的传统墓，因为妈妈生前爱面子，要"体面"；有人选几千的树葬，因为爸爸说"死后别占地方"；还有人选花葬，因为孩子的童年在花园里。长青园的价格刚好接住了这些"不同"——它没有动辄几十万的"豪华墓"，也没有偷工减料的"劣质位"，每一分钱都花在"让思念有处落脚"上。就像园区的老管理员说的："
