清晨的九公山裹着一层薄雾，我跟着张阿姨往园区深处走。她攥着老伴的照片，照片里的老人穿着蓝布衫，笑得眼睛弯成月牙。“我想找个能看见树的地方，”她轻声说，“老周生前爱养鸽子，总说树多的地方，鸽子愿意来。”末了又补一句：“可我退休金就三千块，怕太贵……
这大概是每个来九公山选墓的人，心里最先冒出来的疑问：九公山公墓的价格，到底多少钱？
其实九公山的价格，像摊开的一张“生活清单”，每一项都贴着“需求”的标签。最贴近烟火气的是生态葬——树葬、花葬、草坪葬，价格大多在1.5万到3万之间。比如树葬，选一棵长得周正的油松，把骨灰埋在树根下，墓碑是块巴掌大的青石板，刻着老人的名字和一句“松间听风”。春天的时候，松针抽新芽，周围的野菊花开得金灿灿的，比水泥碑更有生气。张阿姨蹲在树葬区的松树旁，摸了摸树干：“老周要是在这儿，肯定会说，这比咱家阳台的盆栽好。”
传统立碑墓的价格跨度大些，从5万到20万不等。普通的芝麻灰石材墓，刻着简单的花纹，放在园区的缓坡上，价格大概5-8万；要是选汉白玉或者雪花白的材质，碑身雕着云纹或者梅兰竹菊，位置靠近长城纪念林，能看见远处的烽火台，价格就会到10-20万。有次碰到一位退伍军人，他选了个靠近长城的汉白玉墓，说：“我爸是抗美援朝的老兵，临终前说过‘想看看长城’。现在站在墓前，能看到长城的烽火台，像他年轻时守过的岗。”
为什么价格会差这么多？园区的王经理跟我解释：“位置、材质、设计，每一项都沾着‘心意’。”比如位置——靠近主路的墓位祭扫方便，价格高一点；靠近水库的能看水，适合喜欢安静的老人，价格也会高些。材质更不用说，汉白玉密度高，不容易风化，刻字能保持几十年清晰，比普通花岗岩贵一倍不止。还有设计，有位姑娘给母亲做了个“书型墓”，碑身是翻开的《唐诗选》，因为母亲是语文老师，一辈子都在讲“床前明月光”，这样的定制墓价格自然高，但姑娘说：“我妈看到这个，肯定会笑。”
还有人担心“隐藏费用”，其实九公山是正规公墓，所有价格都贴在大厅墙上——生态葬包含20年使用权和每年的树体维护，传统墓包含墓碑安装和基础清洁，管理费每年只要300-500块，用来修剪墓边花草、擦拭墓碑，没有额外的“服务费”。王经理说：“来这儿的都是想给亲人找‘家’的，我们不能让他们寒心。”
九公山的价格里，还藏着很多“看不见的成本”。园区里的油松是20年前种的，每棵树都有人定期修剪，松针长得密，风一吹就沙沙响，像亲人在说话；水库的水是山涧引过来的，夏天能看到小鱼游，水面映着蓝天，比城里的人工湖更清；随处可见的石凳是本地青石头做的，磨得发亮，没有裂痕，是给祭扫的人歇脚的——这些细节不是“花架子”，是让每个来的人都觉得：“这里不像公墓，像个能跟亲人聊天的地方。”
张阿姨最后选了个树葬位，就在一片油松林里。她把老伴的照片放在青石板上，摸了摸树干：“老周，以后你就在这儿守着树，我每周来给你带鸽子食。”风从松枝间漏下来，带着松脂的香，像老周的手轻轻拍她的肩。
其实九公山的价格，从来不是“数字游戏”。它是把“思念”折成了可以触摸的模样：树葬的松树是老周的“鸽子窝”，长城边的墓是老兵的“岗哨”，书型墓是
