清明前的周末，我陪舅妈去长青园找舅舅的“新家”。车刚拐进园区大门，清晨的风就裹着松针的香气钻进衣领，主干道两旁的侧柏排得整整齐齐，像一群守着秘密的老人。舅妈攥着一盒未拆封的黄菊花，指尖泛着凉：“你舅舅生前最烦闹，得找个能听见鸟叫的地儿。”这是我第一次认真逛长青园，也第一次发现，原来“归宿”两个字，能被具象成一棵树、一朵花，或是一块刻着名字的青石板。
长青园在朝阳区东五环外，挨着温榆河的支流，园区里没有高耸的建筑，连路灯都是仿木的，青石板铺的小路绕着树走，偶尔能看见几只麻雀蹦跳着穿过。骨灰林分了三个主要区域：最东边是树葬区，挨着一片半人高的竹林，风一吹就沙沙响；中间是花坛葬区，四月的月季刚打花苞，粉的、红的缀在绿叶子里；西边是传统立碑区，碑身大多是浅灰色的芝麻灰石，远远看过去像一群沉默的人，站在阳光下晒着太阳。
我跟着舅妈问了园区的接待员，才摸清楚这里的价格逻辑——其实和“选礼物”差不多，得看“心意”和“实用”。最受欢迎的树葬区，价格从1.5万到3万不等，比如一棵侧柏的树葬位，价格大概1.8万，碑是块小铜牌，嵌在树坑边的泥土里，刻着名字和生卒年；要是选银杏或者玉兰这种“有季节感”的树，价格会贵点，比如张阿姨上周选的银杏，花了2.9万，她说老伴生前最爱蹲在公园的银杏树下捡叶子，夹在笔记本里当书签：“等秋天，这树的叶子黄了，他肯定能认出回家的路。”中间的花坛葬区价格在3万到6万之间，每个花坛能埋3-5个骨灰盒，碑是陶瓷做的小牌子，藏在花从里，接待员说：“春天种郁金香，夏天换牵牛，秋天摆菊花，冬天有羽衣甘蓝，四季都有花陪着。”西边的传统立碑区价格跨度大，从5万到15万都有，石材有汉白玉、芝麻灰，甚至有家庭选了定制的花岗岩，刻上老伴生前写的打油诗，或者孙子画的小太阳——上周有对小夫妻给爷爷选了块汉白玉碑，碑身刻着“桃李满天下”五个字，说爷爷教了三十年小学，最骄傲的就是毕业照里那排挤着的小脑袋。
除了墓型本身的价格，还有些“隐形费用”得提前算进去。比如管理费，每年大概500到800块，用来请人浇树、修花、扫小路，接待员说：“就算您一年不来，树也能长得旺旺的。”刻字费是按字数算的，普通的宋体每字15块，要是想刻艺术字体或者手绘图案，比如把老伴的照片刻成浮雕，就得加钱，大概30到50块一个字。还有祭扫的附加服务，比如代献花、代清扫，一次100到200块，适合那些住在外地的子女——有次我看见一个穿西装的小伙子，抱着电脑在接待处下单，说“我妈明天生日，麻烦帮我摆束康乃馨”，语气里带着点愧疚，却又藏着点安心。
我们逛到中午的时候，舅妈终于在树葬区的竹林边停住脚。那是棵碗口粗的柏树，树坑里的泥土还带着新翻的气息，树牌上空白的位置等着刻名字。舅妈伸手摸了摸树干，树皮上有几道深浅不一的纹路，像极了舅舅手掌上的老茧：“就这儿吧，风里有竹子的味儿，他肯定喜欢。”旁边的管理员蹲在不远处浇树，水管子滋出的水溅在青石板上，发出细碎的响：“这棵树是上周刚种的，您要是选，我明天就把名字刻上——对了，这一片的鸟多，早上能听见布谷叫。”舅妈笑了，把手里的菊花放在树边，花瓣被风掀起一片，落在泥土里
