沿着通惠河往东郊走，过了高碑店古村的明清码头，朱红色的门楣就撞进眼里——通惠陵园的名字刻在汉白玉牌上，字是行书，带着点连笔的温柔，像有人用指尖轻轻写下“回家”两个字。
进了门，先撞见两棵老槐树。树龄比陵园还大，枝桠铺成伞盖，夏天槐米落得满地黄，踩上去沙沙响，像藏了一院子碎银子。沿着石径往深处走，两边二月兰刚谢，枝桠还留着紫色残瓣，等来年春天又会开成云——去年有位奶奶说，老伴儿以前总说“二月兰像咱们拍婚纱照的紫裙子”，所以每年春天她都要在花旁摆张婚纱照，风一吹，照片角儿掀起来，像老伴儿在摸她头发。
园子里的惠心湖是个“话匣子”。湖边垂柳垂到水面，钓起一圈圈波纹，里面的锦鲤养得肥肥的，红的白的挤在岸边等食。常来的张叔说，儿子以前爱养锦鲤，现在他每次带鱼食来，撒的时候就跟儿子说话：“小宇，今天鱼又胖了，你要是在肯定举网兜追。”湖边石凳刻着“惠风和畅”，是张叔选的——那是儿子生前写的毛笔字，刻在石凳上，像儿子还坐那里陪他看鱼。
通惠陵园的“生命纪念园”在最里处，玻璃顶小房子里摆着一排书架，每本“生命纪念册”都有故事：有印京剧脸谱的，有印猫咪图案的，还有本蓝布封面绣“航天梦”——是位工程师的，里面夹着他当年的工作证，女儿写着“爸爸，你种在我心里的星星没灭过”。管理员李姐说，每天有人来翻册，有的坐半小时，有的摸封面像摸爱人的脸：“上次小伙子翻到妈妈的纪念册，里面夹着小学满分试卷，突然哭了：‘我都忘啦，妈妈以前把卷子贴冰箱三年’。”
工作人员像老街坊。王阿姨每周三来给老伴儿带稻香村牛舌饼，保安小陈会喊“阿姨，我帮你拿进去”，保洁周姐把墓碑擦得锃亮：“张哥以前帮我修自行车，现在换我擦墓碑。”下雨时工作人员递伞，伞柄裹着布套：“怕您手凉”，王阿姨掉泪：“我家那口子以前也这样，把伞往我这边偏。”
定制墓碑是“活”的。喜欢京剧的老先生，墓碑做成小戏台：深灰花岗岩刻着《空城计》唱词，碑顶雕京剧脸谱；三岁娃娃爱听《小星星》，父母把墓碑做成星空——蓝色大理石嵌荧光石，晚上发光像孩子的眼睛。设计师傅说：“每块墓碑是逝者的‘小尾巴’，让家人看见它，像看见那个人还在。”
傍晚站在惠心湖边，夕阳把湖水染成金红。风里飘槐花香，远处有家属说话：“妈，今天我做了糖油饼”“爸，我晋升了”，声音轻得像落花瓣。通惠陵园的风没有悲伤，只有想念的温度——像通惠河水缓缓流，把过去的日子、爱的人裹在里面，不让时间冲走。
离开时看门大爷挥手：“下次来留份槐米茶，去年晒的香得很。”我摸着口袋里的槐米，指甲缝都是香。突然明白，通惠陵园不是终点，是带着记忆继续走的起点——树里的风、湖里的鱼、碑上的字，都是爱的另一种样子：它没走，换了地方陪我们，走过每一个春天的二月兰，每一个秋天的槐米香。
