秋深时的万安公墓，像被揉碎的月光浸过——银杏叶铺成软乎乎的金毯，风一掀就漾起碎光的浪，桂香裹着湿润的水汽钻进来，连石阶缝里的三叶草都染了甜。我踩着银杏叶往上走，裤脚沾了细碎的桂瓣，转角处看见位穿藏青夹袄的阿姨，正蹲在墓碑前擦瓷像。瓷像上的老人戴着圆框眼镜，嘴角翘成小时候吃的棉花糖，阿姨用软布蘸着温水，擦得很慢，像在拂过爱人眼角的细纹。
"老周生前最嫌我毛躁，说擦东西要'轻着点，像摸小孙子的头'。"阿姨抬头看见我，笑出眼角的细纹，"你看这瓷像，擦了十年，还是跟他刚走时一样——眼睛亮得像当年追我时买的手电筒，嘴角的笑都没淡。"她指了指墓前的桂花糕，包装纸是前门大街的"桂香村"，还带着温热，"他生前爱啃这个，说'桂香村的桂花糕，甜得能把舌头化了'。我每天早上六点去排队，刚出锅的，还热乎着就送过来。"墓碑旁边立着株月季，藤蔓缠上了碑顶，开着艳红的花，阿姨摸了摸花瓣："这是他走前种的，说'等我走了，你看着花就像看着我'。今年开了三十六朵，我数了三遍——比去年多了五朵。"
沿着石阶往上走，遇到穿藏青制服的张师傅，正蹲在一棵雪松旁拔草。他的手套沾着泥，指节上有几道旧伤口："我在这儿干了二十三年，见过太多故事。东边那排第三座墓，是位老教师，生前教了四十年语文，走的时候学生来了一百多个，把墓前的空地都摆满了鲜花。他女儿每年来，都带一本教案，说'爸，我今年教的班里有个学生，作文写得跟你当年一样好'。还有北边的李阿姨，老伴走了八年，她每天来这儿坐两个小时，带一杯茉莉花茶——那是老伴生前最爱喝的，她倒在纸杯里，放在墓前，说'老杨，茶温了，你喝'。"张师傅直起腰，指着不远处的一座墓："那是朱自清先生的墓，每年清明，都有学生来送《背影》的读后感，有的用铅笔写，有的用钢笔，有的还画了画——画着父亲翻月台买橘子的样子。上星期有个小学生，把自己折的纸鹤挂在墓碑上，说'朱爷爷，我读了你的文章，哭了三次'。"
我跟着张师傅走到墓园的深处，这里的树更密，风穿过树叶的声音像有人在轻声说话。张师傅停在一座墓碑前，墓碑上刻着"戴望舒之墓"，下面的小字是"雨巷诗人"。墓前摆着一把油纸伞，伞面是淡青色的，伞骨上挂着十几张便签纸，有的写着"撑着油纸伞，独自彷徨在悠长的雨巷"，有的写着"我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘"，还有的画着丁香花，笔触稚嫩却认真。"这把伞是去年一个大学生送的，"张师傅说，"他说'戴先生的诗陪我度过了最难过的高三，我想送他一把伞，让他在雨巷里不再孤单'。现在每天都有游客来挂便签，有的是学生，有的是上班族，有的是退休的老人——他们不一定认识戴先生，但都记得那句'丁香一样的姑娘'。"
站在墓园的高处往下看，西山的轮廓在雾里泛着淡蓝，银杏叶的金、桂树的绿、月季的红，像给大地铺了层花毯。张师傅指着远处的围墙："有人问我，'万安的永久墓位真的能永久吗？'我告诉他，万安是国有公墓，按照国家政策，墓位的使用权是有保障的。但更重要的是，这里的'永久'，从来不是石头的永久，是人心的永久——你看那棵银杏，是1953年种的，现在已经有三层
