驱车出燕郊城区，沿京哈公路向东行十余里，便见灵山渐次铺展开黛色的轮廓——这座海拔不足百米的小山没有名山大川的巍峨，却因脚下那方“藏风聚气”的园地，成了许多人心里的“归处”。灵山宝塔陵园就嵌在山的南麓，像被自然轻轻抱在怀里。
灵山的植被是出了名的密，陵园背倚苍松翠柏织成的“绿屏”，前望潮白河支流缓缓流过。春天时山脚下的桃林开得热闹，粉白的花影漫过步道，连风都染着甜意；夏天有梧桐的浓荫罩着墓碑，蝉鸣藏在叶缝里，倒添了几分静；秋天银杏叶铺成金黄的毯，落在青石板上，像给逝者捎去人间的暖；冬天雪落下来，松枝上挂着雪淞，墓碑旁的酸枣树结着红红的小果子，像谁偷偷留的糖。陵园没有刻意修剪的几何灌木，而是保留了原生的野菊花、车前草，连石缝里都冒出几株狗尾草——这样的“不整齐”，倒让这里少了疏离感，多了些“家”的温度。
陵园的设计藏着不少“贴心的小心思”。主步道用青石板铺成，每块石板都刻着《弟子规》里的句子，“首孝悌”的字样被岁月磨得发亮，不是生硬的说教，更像长辈的念叨；错落的“思亲亭”是原木搭的，顶子盖着青瓦，里面摆着石凳，正好容得下三两个人坐下来聊聊——有次遇到一位阿姨，坐在亭里给父亲织围巾，说“以前他总嫌我织得慢，现在我慢慢织，他总能等得着”。墓碑的样式也暖，有刻着梅兰竹菊的汉白玉碑，有只写“愿你在云间看我”的简约黑石，还有“树葬区”的松树，每棵树下都挂着小牌子：“爸爸的树”“奶奶的桂”。风一吹，松针沙沙响，像有人在轻声回应。
常听陵园工作人员说：“我们做的不是生意，是帮人把牵挂安个家。”有位老人来选墓，想给老伴挑个“能晒着太阳”的位置，工作人员陪着走了三圈，最后选了靠南的一排：“下午三点的太阳正好照在这里，阿姨以前爱晒被子，肯定喜欢。”清明时陵园会准备免费的野菊和满天星，说“这是土里长的，更像家里的花”；“代祭扫”不是拍张照了事，而是擦一擦墓碑，摆上逝者爱吃的橘子，再跟他说说话：“叔叔，您女儿升职了，孙子考上初中，您放心。”这些没写在宣传册上的小事，像春日的风，悄悄暖着人心。
有人说陵园是“终点”，可在灵山宝塔，它更像“桥”——一边连着逝者的过去，一边连着生者的现在。没有冰冷的编号，只有“妈妈的位置”；没有刻意的悲伤，只有“我来看你了”的温柔。风从灵山树林里吹过来，带着草木香、潮白河水汽，还有人间烟火气，像逝者在说：“我很好，你们也要好好的。”
