清晨的风裹着巷口早餐铺的豆浆香钻进衣领时，我正抱着刚买的白菊站在小区门口的班车点。七点整，贴着"金山陵园便民班车"的蓝色中巴准时停稳，司机老周探出头，额角的皱纹里嵌着笑："姑娘，今儿来得早？上次你说想给妈妈带束百合，我帮你留了个靠窗的位置，能晒到太阳。
我笑着应了，抬脚上车时，后座的张阿姨拽了拽我的衣角："快坐我旁边，上次你帮我扶着轮椅上台阶，我还没谢你呢。"车上已经坐了大半人，竹篮里的枣糕香、玻璃罐里的桂花蜜甜，混着淡淡的菊花香在车厢里绕圈。王爷爷正跟邻座的阿姨聊得起劲："上回我孙子加班没回来，老周帮我把那箱苹果扛到墓碑前，说'叔，您慢点儿，我帮您摆'——你说这师傅，比我亲儿子还贴心。"
其实老周的贴心，我早领教过。上个月清明高峰期，我起晚了五分钟，站在路口急得直哭，没想到中巴居然在前面的公交站停了下来——老周从后视镜里看见我跑，特意绕了五十米。"姑娘，不急，咱等你。"他递过来一杯温热的矿泉水，"你妈妈肯定也不想看见你慌慌张张的。"那天车上挤了些，却没有人抱怨，前排的阿姨把自己的折叠凳让给我，说"我腿好使，站会儿没关系"；后座的大叔帮我把菊花用报纸裹好，怕被风吹散花瓣。
班车的路线我摸得熟：从市区的五个小区出发，沿着滨江路走，会经过那家卖手工青团的老店，再拐进开满梧桐树的陵园路。车上的扶手旁总挂着个藏青色的便民袋，里面装着创可贴、消毒棉片、折叠伞，还有几包润喉糖——那是李奶奶送的，上周下雨，她没带伞，老周从里面拿了一把，后来李奶奶专门煮了姜茶，说"师傅们每天早出晚归，得暖着身子"。
上回下雨，我看见老周蹲在车门口铺防滑垫，裤脚卷到膝盖，鞋子浸得湿漉漉的。"昨儿王奶奶摔了一跤，我怕再有人滑着。"他抹了把脸上的雨水，"这路到陵园还有段泥地，我等会儿帮你们拿东西——可别弄脏了给亲人带的东西。"那天车上的人都很安静，只有雨打在车窗上的声音，还有老周偶尔提醒"前面有减速带，扶好扶手"的声音。车停稳时，他举着伞站在车门边，把每一个人都送到廊檐下，自己的后背却浸得发黑。
上周六我去陵园，看见班车旁围了几个新面孔——是刚搬来小区的陈阿姨，她攥着亡夫的照片，声音里带着颤："我不认路，听说有班车能直接到？"老周接过她手里的保温桶，轻轻放在行李架上："婶儿，您坐第一排，等下我带您去墓碑区。上回您说他喜欢听戏，我手机里下了《牡丹亭》，等下给您放。"陈阿姨抹了把眼睛，嘴角扯出个笑："哎，我家老陈要是知道，肯定得说'这师傅比我还懂我'。"
车子平稳地驶在往陵园的路上，窗外的梧桐树影掠过，像母亲生前织的毛线衣纹路。邻座的小朋友趴在窗台上，指着远处的白鹭喊"妈妈你看"，他妈妈轻声说"那是爷爷变成的，在天上看着我们呢"。老周的收音机里飘出段评弹，弦子声软乎乎的，裹着车厢里的温度，往每个人心里钻。
其实对于我们这些常来陵园的人来说，这趟班车从来不是简单的交通工具。它是清晨的一杯温水，是雨天的一把伞，是陌生人递过来的一只手——它载着我们的思念，也载着一群普通人的善意，把每一次"去看你"的路，都铺成了带着温度的旅程。
当车子停在金山陵园门口时，老周会
