清晨六点五十，八宝山地铁站C口的便民服务亭旁，张阿姨已经等了十分钟——她手里的白菊沾着晨露，是楼下花店刚摘的，像极了老伴生前养的那盆雏菊。再过十分钟，她要坐的天慈墓园专线车就要来了，这是她每月十五的“必修课”：坐这趟车去看长眠在天慈的老周。
张阿姨记不清坐过多少趟这班车，只记得开车的李师傅从“小李”变成“老李”，记得自己去年缝的棉靠垫还在常坐的位置——怕冬天凉，给老乘客都添了一个。“李师傅总记着我家老周爱吃糖火烧，有时候会帮我带一个，说‘阿姨，趁热吃，老周以前不也爱这口嘛’。”专线车的路线很固定：从八宝山出发，沿石景山路往西，过玉泉路的老书店、鲁谷大街的早餐摊，上莲石东路，最终停在天慈墓园大门前。全程45分钟，每天早7点、8点各发一班，下午2点半返程。这段路不长，却足够乘客慢慢沉下心：有人望着窗外发呆，有人摸着怀里的照片轻声说话，有人抱着鲜花，花瓣随车身晃动轻轻飘落。
这趟车的“小心思”藏在细节里。车上永远备着急救包、雨伞，还有保温箱里的水——夏天是冰镇矿泉，冬天是温红枣茶。乘务员小周说，这些都是家属的建议：“上次有阿姨头晕，我们用血压计测是低血糖，赶紧递了温糖水；还有次暴雨，二十多把备用伞全送出去了。”司机和乘务员都经过培训：遇到情绪激动的乘客会轻声安慰，遇到行动不便的老人会主动扶上下车，连车载音乐都调得比普通公交低两格——怕吵到还没缓过神的人。
对很多人来说，这趟车是“通往思念的桥”。王大爷每周都来：“我儿子以前是程序员，总坐这趟车上班，会跟我说‘爸，今天不加班，晚上吃饺子’。现在我坐这趟车看他，就像还能唠家常——我跟他说楼下流浪猫生了崽，小区早餐摊的包子变大了，你妈种的月季开了，我摘了一朵插在墓碑旁。”今年春天，墓园加了定制服务：提前一天预约就能上门接送，解决了行动不便的老人的麻烦。陈奶奶有严重关节炎，儿子忙没时间送，现在司机直接开到楼下，扶她上车，乘务员帮她摆好鲜花，还拍了照发给儿子。
傍晚五点，最后一趟班车往市区开。夕阳染红河窗，张阿姨靠在座椅上，摸着怀里的老照片——那是两人在颐和园拍的，笑得像孩子。“老周，今天的糖火烧热乎着呢。”她轻声说，窗外树影掠过，像有人轻轻拍了拍她的肩。广播里飘来老歌：“我想你，在每一个清晨的风里，每一趟开往你的班车里。”
