清明的风裹着青草香钻进窗缝时，妈妈正蹲在衣柜前翻找外婆的蓝布衫——那是外婆生前最爱的衣服，洗得发白却还留着樟脑丸的清苦味。去年开车去温泉墓园祭扫的拥堵场景还历历在目：高速上排起的车龙像条僵住的蛇，停车场转了三圈才找到空位，等跑到外婆墓前时，太阳都快爬到头顶了。后来听小区张阿姨说，温泉墓园有直达班车，这才解了我们的燃眉之急，提前查好路线的那次，竟比开车省了整整一个小时。
温泉墓园的班车运营很贴祭扫规律。平时周末是早上7点、8点各发一班，起点在地铁4号线安河桥北站C口外的公交站，终点直接停在墓园正门口；要是赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，会提前3天在公众号发布加开通知，最早6点半就有第一班车，最晚到9点还有车。另外西苑公交枢纽也有定点班车，不过班次少些，建议提前一天确认时间。我上周坐班车时，邻座的阿姨拿着手写的纸条问司机：“师傅，下午回去的车是1点还是2点？”司机师傅笑着指了指车头的时刻表：“每小时一班，墓园门口也有牌子，实在记不住，找志愿者问就行，他们都穿红马甲。”
查班车路线的方式其实很接地气。最方便的是关注“北京温泉墓园”官方公众号，直接回复“班车”二字，就能收到带实时链接的路线表，不仅有发车时间、地点，还能看到各班次的剩余座位数——上次我查的时候，7点那班已经满员，赶紧选了8点的，省得白跑一趟。要是不太会用手机，就打墓园的咨询电话，工作日9点到17点都有人接，接线的姑娘会把时间、地点重复两遍，末了还加一句：“阿姨，您记不住的话，让孩子帮着拍个照存手机里。”官网的话，首页往下拉找“交通指南”栏目，里面除了班车，还有自驾导航和停车场信息，适合喜欢提前做攻略的人。
坐班车的小细节能让行程更安心。首先要提前15分钟到发车点，因为要签到登记，晚个5分钟可能就没座位了；其次别忘带亲属的墓园登记证或身份证，司机师傅会简单核对，避免上错车；还有车上的小桌板上，总摆着墓园准备的免费菊花和湿巾，不用自己扛着大束花挤车——上次遇到个老爷爷，攥着一盒桂花糕要给老伴带，司机师傅特意把空调调低两度：“您把糕装塑料袋里，别捂化了，老太太肯定爱吃热乎的。”老爷爷笑着点头，眼角的皱纹里都是柔意。
碰到特殊情况也不用慌。上周六突然下暴雨，我六点就收到墓园的短信：“今日班车延迟30分钟，发车点改到安河桥北地铁站内大厅，避免淋雨。”等我们赶到时，工作人员举着写有“温泉墓园班车”的牌子在门口等，手里还攥着几把伞，逐个把人接到车上。冬至那回风特别大，班车特意多停10分钟，司机师傅举着喇叭喊：“大家把围巾裹紧，别冻着——里头的人看着呢，该心疼了。”
其实查班车从来不是什么麻烦事，无非是花10分钟看看公众号，或是打个电话确认。可就是这10分钟，能把赶路的慌乱换成对逝者的牵挂：比如外婆爱吃的桃酥有没有碎，妈妈新学的织毛衣花样要怎么说，或是只是蹲在墓前，轻轻说一句：“我来了，你看，今年的迎春花开得比去年早。”
车窗外的油菜花已经开了，妈妈把外婆的蓝布衫铺在腿上，摸着袖口的补丁说：“你外婆以前总说，坐车要坐靠窗的位置，能看沿途的树。”我指着车票上的座位号笑：“妈，咱们就是靠窗的位置。”阳光穿过玻璃洒在布衫上，像外婆的手，轻轻拍着我们的肩膀。风里飘来一丝槐花香，是墓园里的老槐树开了吧？外婆肯定闻得到。
