秋天的风裹着松针的苦香，漫过归山陵园的青石板路。我抱着一束杭白菊往里走，路过柏树墙时，忽然瞥见墙根的木牌——“松鹤园”三个字刻在老木头上，边缘被风磨得发亮，像谁反复摸过的旧物。
松鹤园的入口立着两棵百年老松，枝桠像撑开的伞，罩着底下的石桌石凳。石桌上摆着半盒拆开的绿茶，盒身写着“老周的茶”——守园的张叔说，这是松鹤园里几位家属凑钱买的。老周是第一个埋在这里的人，生前爱喝绿茶，后来大家都习惯往桌上放两包，路过的人渴了，就泡一杯。我蹲下来摸石凳，凳面被磨得温热，像刚有人坐过。旁边的碑上刻着“李淑兰之墓”，碑前摆着一碗糖水煮梨，碗边凝着水珠——李奶奶生前爱吃梨，她女儿每天早上都来送一碗，“梨凉了就换，像在家时那样”。松鹤园的名字是家属们选的，老松加鹤本是长寿符，可在这里它不是符号，是老松影子里藏着的烟火气，是茶味里飘着的想念。
顺着松鹤园的竹篱笆往南走，转过弯就是清竹苑。春天的新竹已长到一人高，竹影晃在碑面上，像毛笔描的画。每根竹子上都挂着竹编祈福牌，牌上刻着歪歪扭扭的字：“妈妈，我考上高中了”“爸，今年的竹子又长了”。这些牌是附近手艺人大王叔编的，不收钱，“就当给老人们带句话”。清竹苑的名字来自一位退休陈老师，他生前教语文爱种竹，走后学生们抱来竹苗，说“老师的品格像竹，清清爽爽”，后来就有了清竹苑。我摸着竹牌，牌身带着竹纤维的糙感，刻字的刀痕填着红漆，像学生给老师戴的红花。风过处，竹牌叮叮当当响，像教室里的铃声，像老师喊“上课”的声音。
清竹苑尽头的石阶往上三十级，是望云居。这里在陵园高处，能看到远处的云，云飘得很慢，像被谁攥着衣角。石凳上放着旧布包，包里装着晒干的野菊花——张叔说这是王阿姨的，她女儿埋在这里，生前爱采野菊花做枕头。王阿姨每天来坐石凳望云，“云飘到女儿那边，就能带话过去”。望云居的名字是王阿姨提的，“望”不是看，是把心挂在云里，跟着云飘到想去的地方。我抬头看云，一朵云像妈妈织的毛线团，忽然懂了：有些想念不用喊出来，看云就够了。
从望云居往下穿过桂树，是静荷园。池子里的睡莲虽谢了，圆滚滚的荷叶像倒扣的碗，池边碑前摆着莲花灯，火光摇摇晃晃映着露珠。静荷园的名字是林医生的爱人取的，林医生生前在急诊科待了三十年，最爱的就是荷花，“他说荷花干净，像手术室的白大褂”。走后爱人带着病友们来种荷花，现在每年夏天都开得热闹。我蹲在池边看睡莲叶子，上面停着白蝴蝶，翅膀轻晃像林医生戴过的口罩带。风里飘着荷叶的清苦，像消毒水的味道，却让人安心——有些干净，不会因生命结束消失。
我抱着杭白菊走到母亲的碑前，它在松鹤园的老松底下。摸了摸碑上的名字，想起张叔的话：“归山的园名不是标签，是每一个来这里的人，把心里的话刻进去的。”风又吹过来，松针落在碑前，像母亲的手轻轻摸我的头发。
抬头看，松鹤园的老松、清竹苑的新竹、望云居的云、静荷园的荷，都在风里站着，像老朋友等着赴约的人。归山陵园的园名从来不是冰冷的符号，是老茶的
