清明前的周末，我陪着邻居张阿姨去通惠陵园看她老伴。她攥着一束白菊花，指甲盖染着浅粉色指甲油——那是上周我陪她做的，她说"你叔以前总说我涂粉色好看"。车往东边开，她盯着窗外的柳树，每隔十分钟就问："小夏，是不是快到了？"我一边点头，一边想起前几天帮她查地址时，网页上那些生硬的"朝阳区高碑店乡半壁店村X号"——其实找通惠陵园的人，要的从来不是一串数字，是"怎么能顺顺利利走到那个人身边"的踏实。
通惠陵园的位置真的不难找。沿着通惠河的支流往东，过了高碑店古家具街的红漆门，再往北转个弯，就能看见那道朱红色的门柱——铜牌上的"通惠陵园"四个字是鎏金的，太阳一照泛着暖光。旁边就是通惠河文化公园，春天的风裹着河边的青草香吹过来，张阿姨吸了吸鼻子："你叔以前爱钓鱼，就爱来通惠河这儿。"我顺着她的目光看过去，河边的柳树刚抽新芽，枝条垂在水面上，晃出一圈圈涟漪，倒像是把过去的日子都揉进了风里。
说到怎么去，交通挺省心的。坐公交的话，350路到半壁店站，下车往东北走五分钟，就能看见蓝底白字的指示牌写着"通惠陵园由此进"；或者坐412路到高碑店东站，过个马路就是。地铁的话，八通线高碑店站A口出来，打个车起步价，司机师傅都熟，一说"通惠陵园"就知道方向。自驾更方便，导航直接搜名字，跟着走就行，门口的停车场挺大，清明时管理员会提前摆引导牌，不会堵得慌——上次来还看见有个大爷开电动车，管理员帮他把车停在阴凉处，笑着说"叔，您慢点儿"。
那天跟着张阿姨进了陵园，才发现里面的环境比我想的温柔。青石板小路两旁种着一排松柏，叶子绿得发亮，像守着什么似的。走到第三排墓碑，张阿姨蹲下来把菊花放在碑前："老周，我来了。"碑上的周叔穿着蓝布衫，笑着比"V"——那是去年春天他们在公园拍的。管理员路过递来一杯温水："阿姨，今天风大，喝口茶再聊。"他说陵园里每年春天种月季，夏天种凌霄，秋天落银杏叶，冬天飘雪——"去年冬天有个姑娘堆雪人，说她妈爱打雪仗，我们帮着堆了个戴红帽子的，姑娘哭着笑说'像我妈'。"
离开的时候，张阿姨站在门口摸了摸门柱上的铜牌。风掀起她的衣角，吹落一片菊花瓣飘到河边柳下。她转头跟我说："下次我自己来就行，记着路了——350路到半壁店，往东北走五分钟对吧？"我点头，看着她的背影融进春天的阳光里。其实通惠陵园的地址从来不是冰冷坐标，是350路的报站声，是八通线出口的风，是青石板上的松柏香，是让想念的人"总能找到"的安心。我们找的哪里是地址？是能再跟那个人"说说话"的机会，是"我没忘记你"的心意——就像张阿姨说的，"只要路不难找，我就能常来"。
