穿过颐和园西路的梧桐树影，西静园的朱红色大门就藏在一排老槐树后面。2015年的夏天，我跟着做殡葬服务的朋友第一次走进这里——门口石狮子沾着晨露，园子里玉兰树刚结小骨朵，风里飘着松针的清香，很难想象这样像公园的地方，藏着北京城西不少家庭的思念。
那天朋友翻着价目表跟我聊起当年的价格。其实2015年北京公墓市场刚从"稀缺"转向"细分"，老牌公墓定价偏稳，西静园也不例外。当时墓型主要分三类：传统立碑、生态葬和家族墓。传统立碑最受欢迎，价格在8万到15万之间——园区中心"牡丹区"最贵，朝向正南能看见西山轮廓，要12万到15万；东门附近"松林区"相对便宜，8万到10万，周围全是几十年老松树，倒多了份清幽。生态葬选择更多，树葬、花葬、草坪葬3万到5万就能拿下，虽然当时选的人不算多，但已有年轻人开始接受这种"归回自然"的方式。
支撑这些价格的，是西静园多年攒下的"软功夫"。2015年园里绿化覆盖率超70%，每排墓碑间种着冬青和月季，青石板路下雨天不滑，老人扫墓也安全。更贴心的是"一对一"顾问服务，从选墓到安葬全程帮跑手续，甚至帮设计铭文。朋友说过件事儿：当年有个外地家属急得哭，顾问陪着跑了三天，从开死亡证明到选骨灰盒全理顺了——这些看不见的服务，其实都藏在价格里。
对于当时选择西静园的家庭来说，价格从来不是唯一考量。朋友讲过2015年秋天的事儿：有位阿姨本来预算10万以内，却相中"牡丹区"的位置，说"我爸生前最爱看西山日落"，儿子咬咬牙订了；还有个年轻姑娘选树葬，说妈妈是小学老师爱养花，"把她种在月季丛里，每年春天我来浇花，就像她还在一样"，那棵月季树价格4万，姑娘说"比买个名牌包值多了"。
2015年的西静园，价格像一面镜子，照见的是家属对"最后的陪伴"的理解——不是越贵越好，而是刚好能装下思念的重量。如今再路过西静园，门口的梧桐树更粗了，园子里的玉兰树也开得更盛，但想起当年那些价格背后的故事，才明白：所谓合理的价格，从来都是匹配"好好说再见"的期待。
