清晨的西山还浸在淡雾里时，万佛华侨陵园的侧柏已经醒了——每片叶子都凝着露珠，像谁藏了一夜的心事，等着太阳来晒软。从香山路拐进红枫路，远远能看见陵园的门楣，青瓦上爬着常春藤，"万佛华侨陵园"六个隶书字带着温润的旧，像外婆压在箱底的丝绸帕子，摸不着岁月的刺。
进了门，青石板步道沿着山势铺开，两旁的国槐已有几十岁，枝桠交叠成天然的拱廊，夏天能遮出一路凉荫。二月兰开时最热闹，紫色小花从步道缝里钻出来，沿着墓区边缘铺成薄毯，连风都染成淡紫；到了中秋，桂树的香得沉，像把整坛蜜熬成了汽，吸一口就甜到鼻尖。有回碰到个扎羊角辫的小姑娘，蹲在桂树底下捡落花，说要装玻璃罐给奶奶："她在国外时总说，想老家的桂花香想得分不开身。"
走得深些，大雄宝殿的晨钟撞碎了雾——"咚"的一声，撞得人心里忽然软下来。宝殿朱门常敞，佛前的长明灯是信徒们添的，亮得像撒了满殿星子。穿藏青僧袍的师傅每天清晨绕殿走三圈，遇见人就合掌微笑，不说什么，却让人忽然懂了"宁静"的模样。陵园西北角的"华侨纪念墙"最有温度，青灰石碑上刻着几百个名字，有的带东南亚姓氏，有的是欧美拼音，墙根摆着各国小物件：日本清酒壶、美国棒球帽、马来西亚娘惹糕模具。管理员说，去年有位七十岁的华侨从悉尼飞回来，摸着墙上父亲的名字哭："我爸走的时候说，要把根留在北京，现在终于找到了。"
服务台的王姐在这里做了八年，见过太多掏心的故事。有对加拿大夫妇选了银杏树下的墓位，说父亲生前最恋北京的秋，银杏叶落时像下黄金雨；美国留学生隔着视频选墓，王姐举着手机绕了三圈，连树影长度都量给她看；还有位独居老人坚持生态葬，说"活了八十岁占够土地，要变棵桃树给孙子结桃子吃"。最让她难忘的是去年清明，有个小伙子抱着刚满岁的女儿来，拍着墓碑说："爷爷，你当太爷爷了。"小姑娘凑上去啃墓碑照片，嘴角沾着奶渍，照片里的老人也在笑。
有人说万佛陵园偏，可偏才有偏的好——没有市区的噪音，风都走得慢；有人说价格高，可来的人都懂：这里的每棵树都有故事，每块砖都带着温度。中秋夜我见过最动人的场景：一位穿藏青旗袍的阿姨坐在墓前，摆着月饼和桂花茶，对着月亮轻声说："你看，今年的月亮跟旧金山那回一样圆。"风把她的白发吹起来，吹过桂树，吹得满院都是香，远处大雄宝殿的晚课梵音飘过来，裹着思念，飘得远却从未离开。
万佛华侨陵园好不好？其实答案都在那些细节里：蹲在桂树下捡花的孩子，摸着纪念墙掉泪的老人，在墓前读信的人——他们的笑里有泪，泪里有暖，而这里刚好装下所有思念，像个裹着桂香的盒子，把最珍贵的回忆好好收着。它不是冰冷的墓地，是思念的港湾，是把散在全世界的根，重新接回北京土里的地方。
