清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正握着导航往昌平方向开——这是我第三次去万佛华侨陵园，不为别的，就想把母亲生前最爱的那盆茉莉，稳稳放在她的碑前。上一次来是清明，人多，我捧着花挤过人群，差点把母亲的照片碰歪，这次特意选了周三的早上，想安安静静和她说说话。
万佛华侨陵园藏在昌平区崔村镇的燕山余脉里，具体地址是昌崔路8号。很多人第一次找的时候会觉得偏，但真的到了就会明白，这份“偏”恰恰是它的好——远离市区的喧嚣，却又没有偏远到让人觉得荒凉。从昌崔路拐进去，路边的国槐长得比围墙还高，枝叶间漏下来的阳光洒在柏油路上，像铺了一层碎金，偶尔有几只喜鹊从枝头飞过去，翅膀尖沾着晨光，连风都变得软乎乎的。
说到怎么到达这里，其实挺省心的。如果坐公交，从昌平县城的南大街站坐31路，到万佛陵园站下车就是——站台旁边有个卖矿泉水的阿姨，摊子上总摆着几束用报纸裹着的野菊花，一块钱一束，说是自己在地里种的，给来扫墓的人凑个心意。我上次买过一束插在母亲碑前，黄灿灿的，比花店的玫瑰还让人安心。自驾的话更方便，导航直接搜“万佛华侨陵园”，园区门口有很大的停车场，就算清明高峰期也不会堵车，管理员大叔总会笑着提醒“慢点开，里面路滑”，像邻居家的长辈一样亲切。
走进园区，才懂为什么很多人愿意把亲人放在这里。没有冰冷的铁门，迎面是两排高大的松树，树干笔直却带着松脂的香气，风穿过枝叶时会发出沙沙的响，像有人在轻轻说话。墓碑之间种着冬青和月季，每一排都留着足够的间距，不会显得拥挤——就像母亲生前布置的阳台，整洁却有生机。我沿着石板路往母亲的墓碑走，路过几户人家的碑前，有的摆着刚剥好的橘子，有的放着孩子的作业本，歪歪扭扭写着“奶奶我考了100分”，风里飘来月季的香气，混着松脂味，像母亲生前用的雪花膏，熟悉得让人鼻子发酸。
离开的时候，我把茉莉放在母亲碑前，花瓣上的晨露在夕阳下闪着光。回头望，夕阳把园区的屋顶染成金色，松树林里传来鸟鸣，风里依然飘着桂香。突然明白，万佛华侨陵园的地址从来不是冰冷的门牌号，它是藏在燕山脚下的“家”，是我们寄放思念的地方，是每次想起亲人时，心里最清晰的那个坐标。就像母亲生前说的“只要心里记着，哪里都是归处”，而这个地址，就是把“记着”变成具体的方向，让每一次出发都有了温暖的终点。
