清明前的风里还裹着些槐花香，张阿姨攥着半旧的公交卡站在公主坟地铁A口，手机屏亮着——是上周邻居发的班车路线，底下却标着“3月15日起调整”。她抬头望了眼路口的红绿灯，又低头戳了戳手机屏，指尖在“调整”两个字上蹭了蹭：“这第三年去看老周，咋路线又变了呢？
西静园藏在海淀区四季青镇的林子里，沿着旱河路往南走，路边的法桐叶子铺成碎金，尽头那道朱红色的门里，就是老周长眠的地方。对于像张阿姨这样住在城里的老人来说，去一趟不算容易：从前要坐公交到玉泉路，再转三站小巴士，拎着的白菊被挤得花瓣都碎了；后来有了班车，可路线总像春天的风——说变就变。
常去的老人们都摸出了规律：西静园的班车目前主要有两条线，像两根“牵挂的线”。一条从公主坟地铁A口出发，7点整准时开，司机师傅会提前10分钟打开车门，让大家把手里的纸扎、鲜花放好——车沿着复兴路往西，路过翠微百货的早餐摊，飘进来的豆浆香裹着市井气；另一条从西直门公交枢纽的8号站台发车，8点出发，走西二环转阜成路，穿过紫竹院公园的桃花林时，能看见墙里探出来的粉色花枝。返程的车在下午14点、15点各有一班，就停在公墓门口的老槐树下，司机师傅会敲敲车门喊：“要走的师傅阿姨，赶紧上来嘞，晚了要堵在旱河路上。”
可最让人犯愁的是“临时调整”。去年清明因为旱河路修路，公主坟的车绕去了永定路，张阿姨在地铁口等了40分钟，直到路过的保洁阿姨说“今天车改线了”，她才慌慌张张往永定路跑。后来老人们总结出“三大查询秘诀”：一是上西静园的官网，首页“便民服务”栏目里有“班车动态”，更新得比微信快；二是关注“西静园公墓”微信公众号，点底部“便民服务”→“班车查询”，输入日期就能跳出当天的路线——连司机师傅的手机号都有；三是打客服电话62591155，接线的小姑娘声音软乎乎的：“阿姨，明天公主坟的车7点发，您在A口那个卖煎饼的摊子旁边等，我让司机师傅留个座位。”
还有些“老住户”的小技巧：要是赶不上7点的早班车，别慌——坐地铁10号线到巴沟站，出A口右转有个“西静园便民专线”，半小时一班，虽然要转一次，但胜在灵活；要是带着行动不便的家人，提前给司机打个电话，他会把车停在离台阶近的地方；清明、冬至那几天人多，最好早15分钟到，不然只能站着——林子里的路有点颠，老人站着不安全。
坐班车的次数多了，张阿姨也成了“半个通”。上周她帮楼下的李奶奶查路线，打开公众号点了两下，就把“4月5日西直门班车8点出发”的信息发给了李奶奶；今天她自己坐班车去，手里攥着刚从公众号查到的路线，上车时司机师傅笑着打招呼：“阿姨，今天没忘查路线吧？”张阿姨举了举手机：“查了查了，这回准没错。”
下午三点的班车里，张阿姨抱着一束白菊靠在窗边。窗外的法桐叶子晃啊晃，把阳光切成碎金，洒在她膝头的布包里——里面装着老周爱吃的桂花糕。手机屏亮着，是刚查到的返程路线：15点从西静园出发，直接回公主坟。她摸了摸包里的桂花糕，又抬头看了眼前方的路，嘴角露出点笑：“老周，我今天没迷路，你放心吧。”
风从车窗缝里钻进来，吹得白菊的花瓣轻轻颤。班车稳稳地往前开，穿过林子里的碎金，穿过市井的烟火气，把牵挂载向城里，把
