清明前的风裹着些清冽，我陪邻居张阿姨去惠灵山陵园选墓。车刚拐进园区大门，两排玉兰树就撞进视野——花苞裹着绒白的茸毛，像刚从糖罐里滚出来的棉花糖。张阿姨盯着最前一棵的花苞看了半天，突然说：“老周生前总说，玉兰开时像下了场软雪，这儿倒真有他喜欢的模样。
接待我们的小李是个说话带着温气的姑娘，她把价目表铺在石凳上，阳光穿过玉兰枝桠，在纸页上跳着碎金。“阿姨您看，咱这儿墓型分三类：立碑、卧碑和树葬。立碑里，靠睡莲池的汉白玉款是八万八，夏天能看见荷花开满池；银杏林边上的青麻石款是三万八，您说叔叔爱下棋，那片林子里有石桌，刚好合他习惯。”张阿姨的手指顺着“银杏林”那行字划了两下，抬头问：“刻字是手写的不？老周最嫌电脑刻的字生硬，像打印机打出来的假笑。”小李笑着点头：“都是书法协会老师写的，隶书苍劲，楷书温润，您要是想刻叔叔生前的口头禅，我们帮着调整字体。”
我原以为陵园价格只是“石头+地皮”的数字游戏，那天跟着转才发现，每一笔钱都藏着“看不见的用心”。比如园区的小路，青石板间留着细缝，小李说那是给草芽留的“生长位”：“叔叔阿姨们走惯了有草香的路，太整齐的水泥地反而像陌生的宾馆走廊。”再比如墓碑清洁，保洁阿姨用软毛刷蘸温水擦青苔，“不能用化学剂，伤了石材，也伤了生者想‘让他干净点’的心意”。张阿姨蹲在银杏林石桌前，摸了摸桌沿的刻痕——那是之前家属刻的“棋友周老，常来对弈”，她红着眼眶笑：“老周要是看见这个，肯定搬小马扎坐这儿等，连饭都忘了吃。”
张阿姨之前跑过三家陵园：有家价格低，进去是光秃秃的水泥地，连棵能遮阴的树都没有；有家环境好，可价目表藏着“额外费”——刻字加五百，安葬加八百，连放花的花瓶都要单独买。惠灵山的价目表却敞亮：每款价格都包含刻字、安葬、三年免费维护，每年清明还送一束白菊。张阿姨算笔账：银杏林青麻石立碑三万八，加上给老周买的棋盘、茉莉花茶，总共四万出头，比预算少两千。“这两千块，刚好买他最爱的酱鸭，下次蒸热了带过来，他肯定要边吃边说‘还是我家老太婆懂我’。”她把价目表叠好放进布包，指尖蹭了蹭银杏树干的纹路。
离开时，风里飘着玉兰香，张阿姨回头望银杏林，阳光落在她鬓角的白发上。“选墓哪是选价格啊，”她轻声说，“是选个能让他‘住得舒服’的地方，选个我想他时，能有个石凳坐会儿、说说话的地方。”我看着她的背影，突然懂了——惠灵山的价格从不是冰冷数字，是银杏林的风、手书的字、石桌上的刻痕，是生者对逝者最暖的承诺。就像小李说的：“我们卖的不是墓，是能装下心事的‘家’。”
后来张阿姨给老周定了银杏林的墓。安葬那天，她把老周的棋盘放在石桌，摆上温茉莉花茶，旁边是热乎的酱鸭。风卷着银杏叶沙沙响，像是老周在说：“这儿挺好，比家里阳台的下棋位还舒服。”
