北京的秋总是裹着松针香慢慢来。清晨六点抱着野菊花往天寿陵园走，路边狗尾草挂着晨露，碰一下就掉在鞋尖——看门的张大爷坐在门房剥毛豆，笑着指方向：“绕开那片柏林，别踩李奶奶的三叶草。”顺着主路往西北，松脂味越来越浓，绕过柏林就是青石板小径，竹篱笆缠着想不开花的牵牛花藤，尽头门楣上“普渡园”三个字是隶书写的，墨色淡得像浸了茶，倒比浓墨多了股温温的劲儿。
推开门先看见墙根的麦冬草，叶子尖滴着水珠。壁葬区的墙是半弧形的，像张开的伞——龛位嵌在浅灰砖墙上，汉白玉边框摸起来温凉，像晒过太阳的石头。每个龛位都有浅刻浮雕：莲花的纹路像被风揉过，云纹卷着卷着就往隔壁龛位飘，像串门似的。第三排中间摆着本翻旧的《唐诗选》，书角卷着，旁边是半块桂花糕——保洁李姐蹲在那擦边框，声音轻得像怕惊醒谁：“这是周老师的位置，老伴儿每周来放本书，说‘老周，今天的糕甜’。”她的抹布蹭过汉白玉，连浮尘都落得慢。
其实我原先也觉得壁葬“薄”，直到看见王阿姨。她蹲在第四排龛位前，把刚摘的黄瓜切成薄片，摆成小扇子——“老周以前最爱这口，”她抬头笑，眼角皱纹里落着阳光，“以前嫌麻烦总拍大块，现在能慢慢切，切得像他要的那样薄。”龛位上贴着老照片，照片里的男人举着奖杯，石台上还放着陶酒壶，刻着“一醉方休”。风掀起她的白发，吹得黄瓜片晃了晃，倒像老周真的在尝。
中午的普渡园开始热闹。穿校服的小姑娘抱着满天星，往第二排龛位插——那是她妈妈的位置，照片里的女人笑着举着奖状。她轻声说“妈，我数学考98分了”，风把满天星吹得飘起来，落在名字上。最里面的木牌写着“归处见心”，朱砂字褪了色，倒像团暖火。壁葬区的空隙留得刚好，能放花、放摆件：陶瓷小猫、军功章、孩子的乳牙盒，每样都藏着没说够的话。
傍晚离开时，桂香裹着暮色飘过来——是旁边老桂树开了，黄花落在青石板上像撒星星。远处卧虎山成了深灰影子，陵园钟声慢悠悠飘过来。回头看见个老人蹲在龛位前，把橘子剥成小太阳，背影弯得像株老槐，却稳得像在完成最重要的事。突然就懂了，为什么这儿不像墓地：没有冰冷的石头堆，只有晨露打湿的竹篱、李姐轻擦龛位的手、王阿姨切黄瓜的认真，还有小姑娘说“我考98分”的温柔。
所谓归宿，从来不是刻着名字的石头。是愿意花时间陪他吃一口饭的心意，是还能一起共享的——春天的玉兰、夏天的风、秋天的桂香，还有冬天落在汉白玉上的阳光。风又吹过来，桂香钻进衣领，我摸了摸口袋里的野菊花——明天再来，给周老师的《唐诗选》旁加一束，他应该会喜欢，毕竟野菊花的劲儿，像极了他课堂上说的“霜叶红于二月花”。
天寿陵园的普渡园从不是终点。是我们和先走一步的人，还能一起守着的、关于时光的秘密：比如清晨的露、午后的风、傍晚的桂香，还有那些没讲完的话——都藏在山影里，藏在汉白玉的纹路里，藏在每一次蹲下来摆黄瓜片、放书、插满天星的动作里，慢慢酿成温柔的酒，越陈越醇。
