清明的雨刚歇，我踩着湿滑的石板路走进中华永久陵园，风里裹着晚桂的香，像奶奶当年晒在阳台的桂花糕。转角处的老梧桐下，张阿姨正蹲在墓碑前擦照片——布是她从家里带来的旧毛巾，洗得发白，擦一下，用袖口抹抹额角的雨丝。她每年清明都来，擦女儿的墓碑，擦了12年，“这碑要是能陪我一辈子就好了。”她抬头笑，眼角的皱纹里藏着点水光，“他们说能永久，我信。
我跟着张阿姨去值班室找老周，他是陵园的“活档案”，抽屉里锁着一沓皱巴巴的文件：2003年的土地使用证、民政部门的审批函，纸边都卷了角，像本翻旧的家谱。“不是嘴上说说的永久。”老周戴着老花镜翻文件，指腹蹭过“殡葬专用地”几个字，“这地是国家批的，跟村里的祠堂地一个性质——只要这陵园在，每块墓碑都有根。”他翻开一本泛黄的台账，每一页都写着墓碑编号，后面跟着年份：1998年的王伯、2010年的李姐、2023年的小宇，像一串连起来的脚印，从过去走到现在。
其实真正让张阿姨安心的，是陵园里的“烟火气”。李师傅背着工具包巡园的身影，比钟表还准：清晨扶正歪了的墓碑，中午给干旱的菊花浇点水，傍晚捡走墓前的枯枝叶——他的手套永远沾着水泥渍，却能认出每块墓碑的“小脾气”：3排5号的碑喜欢晒太阳，得把旁边的冬青剪短点；7排2号的碑前有棵小树苗，得帮着扶扶树干，“那是逝者儿子去年种的，说要让树替他陪着妈妈。”李师傅擦着额角的汗，“永久不是放那儿不管，是得像照顾家里的老物件一样，天天摸着、看着。”
陵园的设计也像“家”。进门是中式的月洞门，爬着常春藤；沿着石径走，两边是四季开不完的花：春天的樱花落得像粉色雪，夏天的紫薇开得像火，秋天的桂香能飘到山脚下，冬天的蜡梅在雪地里绽着黄。上周我看见一对小情侣，抱着蛋糕坐在亭子里——那是他们爷爷的忌日，爷爷生前最爱的奶油蛋糕，他们分一块放在墓碑前，自己吃一块，聊最近的工作、刚养的猫，像祖孙仨在公园野餐。“这里不像陵园，像爷爷常带我们去的老公园。”女孩说，风把她的长发吹到墓碑上，像爷爷当年替她理头发的手。
有人问过我：“真的能永久吗？”我想起陵园的维护基金——会计陈姐的账本里，每一页都写着“维护支出”：3月修了西亭的瓦，5月换了北坡的路灯，10月买了500株雏菊。“这钱不是给我们自己花的。”陈姐指着窗外的桂树，“像这棵树，现在是我们浇，以后是下一辈浇，浇个一百年，树长大了，就替我们看着墓碑。”上个月有个年轻人来，说太爷爷的墓碑字掉了一点，老周带着石匠蹲了三天，用刻刀一点点补，“要跟原来的字一模一样，不然太爷爷该认不得自己的碑了。”石匠的手冻得通红，刻出来的“福”字却跟20年前的一模一样，像太爷爷当年写的春联。
黄昏的时候，我坐在东亭里看夕阳，风把远处的铜铃声吹过来，像谁在轻轻喊“回家吃饭”。一位年轻妈妈抱着刚会走的孩子进来，孩子的小手里攥着颗水果糖，妈妈指着墓碑说：“这是太奶奶，小时候她总给妈妈买这种糖。”孩子奶声奶气地喊“太奶奶”，伸手去摸墓碑上的照片，妈妈赶紧扶住他的手：“轻点儿，太奶奶在睡觉呢。”风里飘来桂香，吹得墓碑上的红丝带晃了晃——那
