清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正站在地铁口的班车点等车。不锈钢站牌上贴着淡绿色的通知——"长安园骨灰林清明直达班车，6:00-16:00每小时一班"，字迹是用马克笔写的，边缘有点晕开，像谁不小心碰了一下笔尖，倒添了点烟火气。
第一班车的司机王师傅正蹲在车头擦玻璃，看见我过来，直起腰点头笑："姑娘是第一次来吧？等会儿坐中间，视野好。"他的手套上沾着玻璃水的印子，指节上有旧年冻裂的茧子。车上已经坐了几个人：靠门的张阿姨捧着青瓷碗，碗里的青团还冒着热气；后排的小夫妻抱着束白菊，花瓣上凝着水珠；最里面的老大爷戴着鸭舌帽，手里攥着本旧相册，封皮是磨得起球的藏青色。车启动时，发动机的嗡鸣很轻，像怕惊飞了窗沿的麻雀。
王师傅说，这班车跑了八年，比他儿子的学龄还长。"以前没班车的时候，有人坐三趟公交转摩的，拎着贡品走二里地才到园门。"他踩油门的脚很稳，透过后视镜看了眼张阿姨，"去年阿姨摔了腿，我每天提前十分钟去接她，她总说'麻烦'，可转头就把煮好的茶叶蛋塞我手里——那是她儿子以前爱吃的。"话音未落，张阿姨突然开口："小王，前面路口慢点儿，我儿子小时候总在那儿追蝴蝶。"王师傅立刻松了松油门，车身轻轻晃了晃，像在回应一个温柔的请求。
车窗外的景色慢慢变了：高楼退成模糊的影子，取而代之的是成片的杨树林，新抽的叶子像小扇子，拍打着车窗。车厢里很安静，只有张阿姨的青团香飘过来，混着白菊的清苦。后排的小夫妻凑在一起看手机，屏幕上是张婴儿照——应该是他们刚满周岁的孩子，"等下要让宝宝和爸爸说说话"，女孩的声音轻轻的，像落在花瓣上的雨。老大爷翻开相册，指尖抚过一张泛黄的照片：穿布拉吉的姑娘站在槐树下笑，背后是八十年代的自行车棚。
四十分钟的路程，像一场慢镜头的电影。车停在园门口时，王师傅搬下脚边的塑料箱，里面装着热水瓶和创可贴："有需要喊我，我就在这儿等着。"张阿姨攥着他的手腕晃了晃，青瓷碗里的青团滚了一下，露出里面的芝麻糖馅——那是她儿子28岁生日时，蹲在厨房台边扒着碗看的模样。小夫妻抱着花下车，女孩回头问："师傅，下午返程是一点对吧？"王师傅点头："放心，我记着你们呢。"
园子里的柏油路刚浇过水，泛着深绿色的光。我跟着人群往里面走，听见背后有人喊"小王"——是张阿姨，她站在墓碑前，把青团轻轻放在碑台上，转身对王师傅笑："我儿子说，今年的馅甜了点，刚好。"王师傅挠着头笑，从口袋里掏出包纸巾递过去："风大，阿姨擦把脸。"远处的杨树林里传来鸟叫，像谁在轻轻哼一支旧歌。
下午返程时，车上的人比早上多了些。张阿姨坐在我旁边，手里捧着空碗，碗底还沾着点芝麻糖。"我儿子以前总说，等他赚了钱，要带我们去杭州看西湖。"她摸着碗沿，指甲上涂着淡粉色的指甲油，"现在好了，他在园子里能看见西湖的照片——我上个月把婚纱照放大了，挂在碑旁边，他小时候总说我们的结婚照丑。"车窗外的阳光斜过来，照在她鬓角的白发上，像撒了层细银粉。
王师傅的广播里放着轻音乐，是《茉莉花》的调子。他说，每年清明都要换这个曲子，"以前有个老太太说，她老伴儿喜欢听这个，每次听到都要跟着哼两句"。车经过十字路口时，红灯亮了，王师傅踩下刹车，抬头看了眼天上的云："你
