上周陪住在彭浦新村的陈阿姨去静安墓园选墓碑。她攥着老伴李叔的旧照片——照片里李叔穿着洗得发白的蓝布衫，站在人民公园的银杏树下笑——走在墓园的林荫道上，风卷着银杏叶落在她脚边，她突然停下问我：“小周，你说这石头做的牌子，怎么有的卖几千，有的要几万？我想给你李叔选个像样的，但也不想花冤枉钱。
我拉着陈阿姨坐在墓园的石凳上，刚好碰到负责接待的张师傅。他蹲下来指着不远处的墓碑说：“阿姨，墓碑价格最核心的差别，就在石头本身。”张师傅说，静安墓园常用的材质是花岗岩，里面又分芝麻黑、中国黑、印度红几种。芝麻黑是最基础的，耐脏、不容易裂，基础款大概8000到1万；中国黑更亮，像镜子一样能照见人，要贵2000多；还有汉白玉，白得像雪，但脆，容易有细纹，价格要3万往上。陈阿姨凑过去摸了摸芝麻黑的墓碑，指腹蹭过石头的纹理说：“这石头摸着实在，像李叔以前用的茶缸，摔过两次都没碎，他说‘粗笨的东西才经用’。”
张师傅又带着我们走到一排刻着花纹的墓碑前。“工艺也是价格里的大头。”他指着一块刻了整枝梅花的墓碑说，“你看这花瓣的纹路，是王师傅用刻刀一笔一笔凿出来的，每道痕都带着手的温度，光手工费就要1500；要是机器刻的，半天就能完成，只要300块。”陈阿姨伸手抚过那朵梅花，指节轻轻碰了碰花瓣尖：“李叔以前在阳台种了株春梅，每年冬天我都要帮他扶着枝桠剪芽，他说‘梅花要瘦才好看，像你年轻时候的腰’。”张师傅笑着补充：“还有设计，比如把夫妻名字刻成连理枝，或者加个小铜框放老照片，这些细节都会加钱。上次有户人家要刻老房子的浮雕——红瓦、木窗、门口的梧桐树，师傅刻了整整半个月，工艺费就加了1万2。”
“位置和服务也得算进去。”张师傅指着湖边的一排墓碑说，“靠主干道或者景观区的位置，比如湖边的柳树下、银杏林旁，比角落的贵30%。”陈阿姨抬头望了眼不远处的银杏林，阳光穿过黄透的叶子洒下来，像撒了一层碎金。“那银杏林旁边的位置，要加多少钱？”她问。张师傅说：“比基础位置贵2000，但每天早上有晨露，傍晚有夕阳，风一吹叶子落下来，像以前在公园散步的样子。”陈阿姨点头：“李叔最爱逛公园，以前每周日都要拉我去人民公园，说‘树多的地方，空气里有土味，像老家的田埂’。”
最后陈阿姨选了芝麻黑的基础款墓碑——石头粗粝却扎实，像李叔的手掌——加了手工刻的“相伴五十载”（这是他们金婚时挂在客厅的横批），还有一朵指甲盖大的梅花浮雕，位置选在银杏林边第三排。算下来总价1万2。她蹲在墓碑前，用衣角擦了擦石头表面的浮灰，轻声说：“老东西，以后这里就是你的新家，我每周来给你带杯热茶，带点你爱吃的桃酥。”张师傅递过来一块干净的布：“阿姨，以后我们会定期帮你擦墓碑，清明前也会帮你摆两枝菊花。”陈阿姨笑着接过：“麻烦你了，他生前最怕脏，以前我要是没擦桌子，他能念叨半天。”
走出墓园时，风又卷着银杏叶落下来，一片刚好落在陈阿姨的手心里。她把叶子夹进李叔的照片里，说：“回去把这叶子贴在相册里，告诉他新家的样子。”阳光裹着风钻进衣领，我突然明白，墓碑的价格从来不是冰冷的数字——它是芝麻黑石头里藏着的“经用”，是手工刻字里带着的
