清晨的风里还裹着松柏的清香时，我跟着一位阿姨往景仰园走。她手里捧着一束白菊，说要去给老伴儿的御景苑墓位添点新土。“其实我第一次找的时候也犯迷糊，后来走熟了才发现，这地址藏着好多巧思呢。”阿姨的话，让我忽然觉得，所谓地址从来不是一串冰冷的文字，而是给亲人“家”的方向。
景仰园骨灰林的御景苑，在昌平区十三陵镇的深巷里，说深也不深——往十三陵风景区的方向走，过了蟒山森林公园的大牌楼，再沿着昌赤路往山里开两公里，就能看到景仰园朱红色的入口。它像被山水捧着的一块玉：背靠蟒山的苍翠，左边是十三陵水库的粼粼波光，右边挨着明十三陵的昭陵，连空气里都飘着历史沉淀下来的静谧。有次我陪朋友去，刚下车就被风里的松针味裹住，朋友红着眼眶说：“爸生前爱爬山，这里能听见山的声音，他肯定喜欢。”
找御景苑的路并不复杂。如果自驾，从市区走京藏高速到昌平西关出口，转昌赤路往十三陵方向，路过“蟒山国家森林公园”的蓝色指示牌后，留意路边的“景仰园骨灰林”标识，顺着指引开进去就行——园区的路修得很平整，两边种着高大的侧柏，连导航都不用开，跟着松柏的方向走就能到御景苑。要是坐公共交通，地铁昌平线到昌平站，出来转314路公交到“昭陵站”，再步行十分钟，或者打个车，司机师傅大多熟悉这条路：“往前开，过了那个卖山货的小铺，拐弯就是景仰园。”
御景苑在景仰园的核心位置，像被整个园区温柔地抱着。走进御景苑的门，首先看见的是中心的小湖泊，湖水清得能映出天上的云，周围种着一圈银杏和侧柏。每到秋天，银杏叶黄得像撒了金，落在湖边的小径上，踩上去沙沙响，像亲人在耳边轻语。阿姨说，她老伴儿的墓位就在湖边第三排，“每天能看见湖水，能听见鸟叫，比家里的阳台还舒服”。其实御景苑的“景”从来不是刻意造的，是蟒山的绿、湖水的静、松柏的香，还有十三陵的历史，一起拼成的“家”的模样。
那天离开的时候，夕阳把蟒山染成了橘红色，风里飘来远处传来的暮鼓——是昭陵的古钟在响。我忽然明白，为什么这么多人选择御景苑：它的地址不是“昌平区十三陵镇X号”，而是“蟒山脚下、湖水之畔、松柏之间”，是能让亲人“住”得安心的地方。所谓地址，不过是我们给思念找的一个坐标，而景仰园御景苑的坐标里，藏着山的稳、水的柔，还有我们对亲人最深的牵挂。就像阿姨说的：“只要顺着松柏的方向走，就能找到他，从来不会错。”
