清晨的风裹着巷口早餐店的豆浆香飘过来时，张阿姨正攥着手机站在工人文化宫门口——她要去归山陵园看老伴，去年的上车点还在传达室旁边，今年听女儿说挪了位置，正踮着脚找蓝底白字的指引牌。卖花摊的李婶笑着喊她：“张姨，往这儿走两步，牌子挂在树底下呢！”顺着声音看过去，老槐树的枝桠间果然挂着“归山陵园祭扫班车点”的牌子，旁边围了七八个拎着菊花的老人，正凑在一起唠家常。
工人文化宫的上车点是老人们的“老地方”。去年秋天归山陵园的工作人员调研时，一百个受访老人里有八十个说“最熟的就是文化宫，以前跳广场舞、听戏都在这儿”。所以今年特意把点定在这儿，还跟社区商量摆了两张长凳——五点半就有老人来占位置，不是抢座，是想跟相熟的老姐妹凑一起，路上能唠唠孙子的考试成绩，或是哪家的包子铺又出了新口味。早班车6点半准时发，老郑师傅提前10分钟就到了，打开后备箱搬下保温桶：“这是社区志愿者熬的姜茶，怕老人早上凉着。”旁边的陈奶奶摸出块水果糖塞进他手里：“给你留的，甜口的，开车别困。”
新城区的上车点在地铁2号线幸福路站出口，是年轻人的“方便门”。这儿的乘客大多背着电脑包，手里攥着没吃完的外卖，赶在周末抽时间去看父母。出口处的志愿者小周举着粉色小旗子，旗子上沾着点豆浆渍——是早上给一位低血糖的老人递豆浆时蹭的。“上周有个小伙子，导航导到巷子里绕了半小时，急得满头汗，我骑电动车带他过来，刚好赶上最后一班车。”小周说，年轻人工作忙，记不住具体地址，所以他们每天早8点就守在出口，看见眉头皱的就上去问：“是找归山陵园班车吗？跟我来。”
班车的“小贴心”藏在细节里。每辆车都配了个“社区管家”——不是工作人员，是退休的阿姨们，负责清点人数、照顾老人。有次王奶奶忘带身份证，急得直哭：“我明明放在口袋里的，是不是掉路上了？”老郑师傅笑着拍她的手：“没事，我记着你去年穿藏青外套，坐第三排，快上来。”旁边的李姨也帮腔：“对，我跟你一起的，我作证。”车上还备着急救包和塑料袋——急救包是社区医生配的，怕老人低血糖；塑料袋是给晕车的人准备的，老郑说“上次有个姑娘吐了，我赶紧递袋子，她不好意思地说‘麻烦您了’，我跟她说‘咱都是一家人，别客气’。”
归山陵园的王姐说，这些上车点是“用脚走出来的”——去年秋天他们走了二十多个社区，问了五百多个祭扫的人，才定下来这几个“让大家安心”的位置。工人文化宫留卖花摊，是因为老人们习惯买束花再去；地铁站加志愿者，是因为年轻人需要指引；车上备姜茶和急救包，是因为听老人们说“早上风凉，喝口热的舒服”。“我们不想让大家找上车点像猜谜，”王姐说，“要让老人觉得‘这地方我熟’，让年轻人觉得‘这地方我能找到’。”
傍晚的班车回来时，夕阳把车玻璃染成橘红色。张阿姨抱着剩下的半束菊花，跟李姨唠着今天的事：“我跟老周说，孙子考了满分，他肯定高兴；还给他倒了茉莉花茶，是他爱喝的。”李姨笑着点头：“我家老陈也喜欢茉莉花茶，明年我带两瓶，咱们一起倒。”老郑师傅把车速放慢，听着她们的笑声，路过卖花摊时按了按喇叭——李婶挥着手里的白菊，喊着：“张姨，明天留两束给你！”张阿姨探出头：“好嘞，给我挑最鲜的！”
风裹着菊花香钻进车里，混着阿姨
